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MAIS 
L'ART   EST    DIFFICILE 


SUR  L'ESTHÉTIQUE 
DE  LA  PRÉSENTE  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 


15  juin  1919. 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  :  ce  serait  une 
histoire  de  la  littérature,  car  celles  que  nous  possédons 
sont  des  «  philosophies  »,  bien  plus  que  des  histoires. 
Le  véritable  point  de  vue  d'un  historien  sur  la  litté- 
rature, ce  n'est  point  celui,  qu'on  a  toujours  adopté, 
de  la  beauté  des  œuvres,  mais  celui  de  l'influence  et 
du  succès  qu'elles  ont  eus  en  leur  temps. 

Brunetière  croyait  que  chaque  genre  a  sa  vie  et  son 
évolution  particulières  :  de  même  les  historiens  de  la 
littérature  ont  pensé  que  celle-ci  avait  son  développe- 
ment propre.  Ils  l'ont  abstraite  ;  ils  l'ont  regardée 
d'un  point  de  vue  interne,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  de 
l'étudier  dans  ses  relations  avec  l'histoire  de  France 
et  comme  un  témoignage  de  notre  psychologie  natio- 
nale. Ils  ont  classé  les  œuvres,  non  pas  selon  leur 
importance  sociale,  mais  selon  leur  valeur  esthétique 
et  philosophique  absolue  :  si  bien  que  l'histoire  de  la 
littérature,  telle  qu'on  l'a  conçue  jusqu'à  présent,  est 
assez  semblable  à  une  histoire  du  monde  qui  ne  serait 
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que  celle  des  grands  hommes,  les  représentative  men 
d' Emerson. 

On  la  renouvellerait,  encore  un  coup,  si  l'on  ran- 
geait les  œuvres  selon  leur  succès.  Et  ainsi  il  y  fau- 
drait considérer,  non  plus  les  dates  auxquelles  les 
livres  ont  été  composés,  mais  les  dates  auxquelles  ils 
ont  été  répandus  et  où  ils  ont  commencé  d'exercer  de 
l'influence.  Les  romans  et  les  essais  de  Stendhal  sont 
restés  ignorés  jusqu'à  la  troisième  République  :  ce  n'est 
donc  pas  à  propos  du  romantisme  qu'il  faudrait  citer 
le  Rouge  et  le  Noir  ou  la  Chartreuse  de  Parme,  mais 
lorsqu'on  en  viendrait  à  l'époque  de  leur  réédition. 
Au  reste,  on  verrait  par  cette  histoire  un  curieux 
renversement  des  valeurs.  Dans  le  tableau  des  lettres 
sous  Louis  XIV,  VAstrée  occuperait  plusieurs  cha- 
pitres, et  le  Grand  Cyrus  ou  la  Clélie  tiendraient  une 
place  énorme  en  comparaison  du  paragraphe  qu'au- 
rait, tout  au  plus,  la  Princesse  de  Clèves.  Pierre  Cor- 
neille y  aurait  moins  d'espace  que  Thomas,  et  l'Art 
poétique  de  Boileau  y  serait  à  peine  cité,  tandis  qu'il 
y  faudrait  exposer  copieusement  les  idées  de  Chape- 
lain. Il  suffirait,  quand  on  en  viendrait  à  la  Restau- 
ration, de  nommer  Henri  Beyle  (à  cause  de  Racine 
et  Shakespeare),  à  côté  d'Hyacinthe  de  Latouche,  mais 
il  conviendrait  de  parler  longuement  du  vicomte  d'Ar- 
lincourt,  et  Musset  devrait  se  contenter  de  deux  pages 
quand  il  en  faudrait  cinquante  à  Béranger.  Et  quelle 
importance  on  devrait  donner  au  roman  !  Cette  société 
classique  même,  que  nous  supposons  nourrie  de  ses 
grands  écrivains,  ce  n'était  rien  moins  que  La  Fon- 
taine, Racine  ou  Bossuet  qu'elle  lisait,  mais  l'immense 
amas  des  récits  héroïques,  galants,  chevaleresques, 
bergers,  merveilleux  des  d'Urfé,  des  Scudéry,  des 
Gombaud,  des  La  Calprenède,  des  abbé  Prévost,  des 
Tressan  et  d'une  multitude  d'auteurs  de  la  même 
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farine.  Les  d'Arlincourt  et  les  Anne  Radcliffe,  les 
Isabelle  de  Montolieu  et  les  Paul  de  Kock  leur  succé- 
dèrent ;  et  telles  furent,  durant  des  siècles,  les  pré- 
férences intellectuelles  des  neuf  dixièmes  des  Français 
capables  de  lire. 

L'histoire  du  siiccès  de  vente  des  divers  auteurs  nous 
offrirait  un  tableau  des  goûts  du  «  grand  public  »  ;  l'his- 
toire de  leur  succès  d'estime  nous  permettrait  de  no  as 
faire  une  idée  des  opinions  esthétiques  de  la  bonne 
société.  A  vrai  dire,  cette  histoire-ci  paraîtrait  plus 
intéressante  que  celle-là,  car  nul  doute  que  la  pre- 
mière ne  dût  sembler  monotone.  Lorsque  Balzac  nous 
expose  dans  Modeste  Mignon  les  jugements  littéraires 
de  Mme  de  Latournelle  en  1828,  il  nous  apprend  que, 
pour  cette  provinciale,  Hugo  et  Lamartine  sont  un 
peu  fous,  Byron  plein  de  pathos,  et  qu'elle  leur  préfère 
de  tout  son  cœur  Cœlina  ou  l'Enfant  du  mystère.  A 
toutes  les  époques,  les  petites  bourgeoises  ont,  si  l'on 
peut  dire,  préféré  Ducray-Duminil,  et  il  suffit  d'ouvrir 
la  Bibliothèque  des  romans  du  dix-huitième  siècle  ou 
le  Dictionnaire  des  romans  de  1828  pour  comprendre 
que  celui  qui  entreprendrait  d'étudier  les  «  succès  de 
vente  »  aurait  une  tâche  douloureuse.  En  revanche, 
l'histoire  des  goûts  esthétiques  de  la  société  serait,  je 

crois,  bien  amusante. 

* 
*  * 

J'entends  ici  par  société,  «  la  bonne  société,  c'est-à- 
dire  cette  classe  de  personnes  privilégiées  qui  vivent 
dans  l'oisiveté  et  le  raffinement,  et  dont  l'une  des 
fonctions  est  de  s'adonner  au  «  ramage  littéraire  », 
voire,  de  nos  jours  [ou  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles],  scienti-philosophique  »,  —  celle  enfin 
dont  M.  Julien  Bcnda,  critique  audacieux  et  péné- 
trant, philosophe  muni  d'une  érudition  rare,  esprit 
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de  qualité  s'il  en  fut,  et  penseur  très  excitant,  vient 
d'étudier  les  volontés  esthétiques  dans  son  Belphégor. 
Celle-là  ne  se  borne  pas  à  la  lecture  des  épais  romans 
qui  forment  depuis  des  siècles  la  pâture  du  «  grand 
public  »,  comme  le  prouve  le  succès  du  livre  de 
M.  Benda  lui-même.  Elle  a  des  goûts  littéraires  et  artis- 
tiques ;  du  moins  elle  en  proclame  ;  et  si  son  influence 
sur  les  artistes  est  moins  puissante  que  celle  d'un 
Louis  XIV,  elle  existe  pourtant,  comme  ne  peut  man- 
quer d'exister  l'influence  de  la  clientèle  sur  la  produc- 
tion. Mais  comment  déterminer  ces  goûts  esthétiques? 
Là  commence  la  difficulté. 

«  Cela  est  un  signe  du  temps,  dit-on  à  chaque  instant. 
'Mais  il  est  très  difficile  de  découvrir  les  vrais  signes 
du  temps.  Il  y  faut  une  connaissance  du  présent  ainsi 
que  du  passé  et  une  philosophie  générale  que  nous 
n'avons  ni  les  uns  ni  les  autres  (i).  »  Certes,  il  y  faut 
tout  cela,  mais  il  y  faudrait  également  quelques  bonnes 
monographies.  Les  unes  feraient  l'histoire  de  la  cri- 
tique professionnelle,  les  autres  du  succès  de  vente 
des  œuvres,  de  leurs  éditions  (2),  et  en  contrôlant 
ces  premières  monographies  par  les  secondes,  il  me 
paraît  que  nous  pourrions  nous  former  une  idée  des 
opinions  de  la  société. 

Mais  encore  faudrait-il  les  confronter,  car,  pour 
déterminer  l'influence  d'une  oeuvre,  même  sur  le  seul 
«  public  éclairé  »,  il  ne  suffit  pas  de  s'en  tenir  à  l'examen 
des  articles  et  des  études  qu'elle  a  suscités.  Si  M.  Benda 
avait  pu  connaître  le  chiffre  du  tirage  des  ouvrages 
récents  qui  lui  semblent  les  plus  caractéristiques 
comme  il  connaît  les  commentaires  qu'on  en  a  faits,  il 
en  eût   tiré   d'utiles    atténuations    à   ses   remarques 


(i)  A.  France,  le  Jardin  d'Épicure,  p.  146. 

(2)  Comme  l'a  fait  Claudin  dans  son  Histoire  de  l'imprimerie. 
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(justes  dans  l'ensemble)  sur  les  goûts  d'à  présent. 
Pour  lui,  en  effet,  l'esthétique  littéraire  de  la  so- 
ciété française  d'hier  et  d'aujourd'hui  est  celle  des 
Claudel,  des  Péguy,  voire  des  Romain  Rolland,  et 
de  tels  de  leurs  commentateurs  bergsoniens  comme 
MM.  Tancrède  de  Visan  ou  Jean  Florence.  Pour- 
tant l'œuvre  d'un  Anatole  France  n'a  absolument 
rien  de  bergsonien,  bien  au  contraire  (non  plus  assu- 
rément que  celle  d'un  Abel  Hermant).  Pourtant  l'école 
de  Charles  Maurras,  avec  ses  nombreux  disciples, 
se  range  parmi  les  adversaires  déclarés  du  bergso- 
nisme  (i).  Pourtant  les  peintres  cubistes  (2)  préten- 
dent reproduire  la  nature  par  quelques  figures  syn- 
thétiques, pures  inventions  de  l'intelligence,  ce  qui 
n'est  pas  non  plus  précisément  bergsonien.  A  cela, 
M.  Benda  répond  que  France  est  une  exception  ;  et 
ne  nous  attachons  pas  trop  aux  exceptions,  ce  serait 
tomber  dans  un  nouveau  travers  moderne  et  roman- 
tique :  le  goût  de  l'individuel,  du  particulier.  Mais 
devons-nous  négliger  l'influence  immense  que  France 
a  eue  et  qu'il  a  encore?  Quant  à  Maurras  et  son  école, 
quant  aux  cubistes,  ils  représentent,  paraît-il,  le  «  ro- 
mantisme de  la  raison  ».  Pourquoi?  Parce  que  l'Action 
française  (des  cubistes  il  ne  nous  est  plus  parlé)  fait 
paraître  un  «  enthousiasme  pour  ses  propres  doctrines  », 
un  «  acharnement  à  persuader  »,  et  surtout  un  «  ton 
violent  et  méprisant  à  l'égard  de  l'adversaire  »  qui  ne 

(i)  Il  va  de  soi  que,  par  «  bergsonisme  »,  oa  désigne  beaucoup 
moins  la  philosophie  même  de  M.  Bergson,  que  l'adaptation  qu'en 
font  et  les  conséquences  morales  politiques  religieuses,  esthétiques 
qu'en  tirent  ses  disciples  «  mondains  ». 

(2)  On  donne  le  même  nom  de  cubistes  aux  nouvelles  écoles  de 
peintres  et  de  littérateurs.  Pourtant  les  peintres  et  sculpteurs  sont 
aussi  intellectualistes  que  leur  art  le  permet,  voire  davantage.  Les 
poètes,  au  contraire,  sont  tout  abandonnés  à  leur  cœur  et  à  leurs 
intuitions  :  ils  veulent  être  en  quelque  sorte  les  poètes  de  l'incons- 
cient. Voir  ci-dessous  Cubismes. 
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sont  pas  dans  les  mœurs  classiques.  Et  c'est  donc  que 
les  polémiques  des  jésuites,  des  jansénistes,  des  ré- 
formés, les  sermons  de  Massillon,  les  pamphlets  de 
Voltaire  sont  romantiques?...  M.  Benda,  s'il  l'avait 
voulu,  aurait  déterminé  ce  qu'il  reste  de  classique 
dans  notre  société  française.  Ces  exceptions  n'auraient 
pas  empêché  sa  thèse  générale  d'être  juste,  mais  il 
aurait  été  instructif  de  les  relever. 

* 

*  * 

Comme  les  définitions  s'éclairent  par  la  compa- 
raison, M.  Benda  confère  à  chaque  instant  les  opinions 
esthétiques  de  la  société  contemporaine,  telles  qu'il  les 
détermine,  à  celles  de  la  société  d'autrefois.  Son  livre, 
en  effet,  est  essentiellement  une  histoire  ;  c'en  est  un 
des  mérites  ;  et,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  par  là 
fort  moderne  :  qu'oij  songe  à  la  différence  d'un  pareil 
ouvrage,  où  la  position  de  notre  société  par  rapport  à 
celles  qui  l'ont  précédée  est  si  soigneusement  et  cons- 
tamment marquée,  et  d'une  construction  cartésienne  ; 
Belphégor  pensé  par  un  esprit  classique,  cela  ne  se  peut 
seulement  concevoir.  —  M.  Benda  donc  compare  sans 
cesse  notre  société  à  celle  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècles  ;  mais  là  il  rencontre  d'énormes  diffi- 
cultés. Et  si  l'on  trouve  juste  dans  l'ensemble  le  tableau 
qu'il  fait  de  nos  volontés  esthétiques  contemporaines  (i), 

(i)  A  part,  bien  entendu,  quelques  détails  discutables  :  ainsi  quand 
il  assure  que  nous  voulons  «  voir  dans  le  théâtre  une  forme  d'art 
supérieure  »  (c'est  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous  y  cher- 
chons, il  me  semble),  ou  que  notre  passion  pour  l'art  subjectif  est 
telle  qu'il  n'y  a  pas  eu  depuis  vingt  ans  «  d'écrivain  un  peu  notoire 
qui  s'occupe  à  peindre  les  mœurs  »,  alors  que  nous  avons  les  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  d'Abel  Hermant,  le  roman  his- 
torique de  Maindron  et  d'Henri  de  Régnier,  certains  romans  de 
BoYLESVE,  et  une  quantité  de  romans  provinciaux.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  de  minces  détails. 
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ce  qu'il  dit  de  celles  des  mondains  d'autrefois  paraît 
souvent  bien  contestable. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  :  il  sait,  je  crois,  tout  ce  qu'on 
peut  savoir,  mais  le  sujet  est  neuf  et  l'on  n'en  peut  pas 
savoir  grand' chose.  Nous  voyons  par  l'Histoire  de 
Louis  XIV  de  Pellisson  qu'au  dix-septième  siècle  les 
événements  qui  avaient  le  plus  frappé  les  esprits  sont 
souvent  ceux  qui  nous  semblent  de- peu  d'importance  : 
comme  l'injure  faite  à  d'Estrades  par  l'ambassadeur 
d'Espagne  à  Londres,  l'attentat  des  Suisses  contre 
Créqui  à  Rome,  ou  la  bataille  de  Saint-Gothard  ;  en 
revanche,  des  faits  qui  nous  paraissent  considérables 
sont  omis  par  l'auteur.  Dans  l'ordre  esthétique,  il  en 
va  de  même  ;  et  les  œuvres  que  nous  jugeons  les  plus 
admirables  ne  sont  pas  celles  qui  ont  été  le  plus 
admirées.  M.  Benda  n'ignore  pas  que  «  Bossuet  n'a  vu 
que  trois  éditions  de  son  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle »  ;  que  Timocrate  de  Thomas  Corneille  a  été 
représenté  quatre-vingts  fois  de  suite  quand  Andro- 
maque,  le  plus  grand  succès  de  Racine,  ne  le  fut  que 
vingt-sept  fois  ;  ou  que  les  premières  éditions  des 
lettres  de  Mme  de  Sévigné  pensèrent  ruiner  le  libraire  ; 
et  ces  faits  nous  donnent  à  supposer  que  nous  nous  fai- 
sons peut-être  une  idée  fausse  des  goûts  de  la  société 
classique.  Malheureusement,  ils  ne  sont  pas  assez  nom- 
breux pour  nous  permettre  de  nous  en  faire  une  vraie, 
ou  même  dont  nous  soyons  bien  sûrs.  Tant  qu'on 
n'aura  pas  pris  soin  d'en  rassembler  un  grand  nombre 
d'autres,  tant  que  nous  n'aurons  pas  tout  au  moins 
ces  monographies  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  nous 
ne  saurons  rien  d'à  peu  près  certain  sur  ce  point 
essentiel. 

En  attendant,  méfions-nous  du  mirage  de  l'histoire, 
qui  est  charmant.  Rien  ne  porte  plus  sûrement  que  le 
goût  du  passé  au  dégoût  du  présent.  La  patine  du 
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temps  n'embellit  pas  que  les  œuvres  matérielles  :  elle 
embellit  encore  celles  de  l'esprit  et  jusqu'aux  événe- 
ments écoulés.  Les  classiques  le  savaient  bien,  qui  ne 
choisissaient  pour  héros  de  tragédies  que  des  person- 
nages historiques  (ou  tout  au  moins  exotiques,  car 
l'éloignement  dans  l'espace  ennoblit  comme  l'éloigne- 
ment  dans  le  temps)...  On  se  demande  si  M.  Benda 
lui-même  ne  voit  pas  le  «  monde  »  de  l'ancien  régime 
d'un  œil  trop  indulgent. 

Lorsqu'il  nous  dit  que  notre  volonté  que  l'art  traite 
avant  tout  de  l'âme  humaine  est  un  signe  de  décadence, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer  que  c'est 
en  ce  cas  une  décadence  qui  date  des  débuts  mêmes 
de  la  littérature  classique,  puisque  pour  les  classiques 
le  principal  sujet  littéraire  est  l'homme. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose,  observe  M.  Benda.  Les 
classiques  traitaient  de  l'homme  objectivement,  d'un 
point  de  vue  en  quelque  sorte  scientifique,  à  la  façon 
de  Descartes  ;  et  nous  ne  voulons  le  voir  que  subjec- 
tivement, par  le  dedans  ;  d'autre  part  nous  n'y  goû- 
tons que  le  singulier,  tandis  que  les  classiques  y  cher- 
chaient le  général  et  l'universel  ;  enfin  la  vie  même, 
dans  nos  romans,  nous  aimons  la  trouver  vue  «  à 
travers  un  tempérament  »,  selon  l'expression  de  Zola. 
Et  quel  n'est  pas  le  dédain  de  notre  société  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  «  humain  »  !  La  voit-on  s'intéresser 
littérairement  à  des  ouvrages  scientifiques,  les  consi- 
dérer autrement  que  comme  des  répertoires  de  faits? 
Celle  du  dix-huitième  siècle  regardait  comme  beaux 
et  accueillait  avec  une  très  grande  faveur  les  Entretiens 
sur  la  pluralité  des  mondes  de  Fontenelle,  les  Prin- 
cipes de  la  physique  de  Newton  par  Voltaire,  les  Epoques 
de  la  nature  de  Buffon... 

Vraiment,  cela  est-il  certain?  Hélas  !  il  faut  tomber 
d'accord  que  la  société  contemporaine  semblait  inca- 
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pable,  avant  la  guerre,  de  prendre  le  moindre  intérêt 
littéraire  à  tout  ce  qui  ne  traite  pas  de  l'âme  humaine, 
et  sous  forme  de  roman  ou  de  théâtre,  c'est-à-dire  à 
tout  ce  que  le  lecteur  ne  saurait  rapporter  sans  effort 
à  lui-même,  —  et  que  nos  critiques  ne  considéraient 
que  bien  rarement  qu'un  ouvrage  de  science  (ou  même 
d'histoire)  pût  être  matière  esthétique  :  il  est  presque 
hors  de  mémoire  qu'ils  aient  jamais  pris  la  peine  de  re- 
marquer si  un  livre  scientifique,  historique  ou  critique 
était  bien  ou  mal  composé  ou  écrit.  Cependant,  n'ou- 
blions pas  non  plus  que  la  science  s'est  singulièrement 
comphquée  depuis  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'elle 
s'est  éloignée  de  l'art  par  un  mouvement  naturel  et 
sans  doute  nécessaire.  Les  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes  ou  les  Principes  de  la  physique  de  Newton 
n'étaient  qu'à  peine  de  la  vulgarisation  :  pour  exposer 
le  système  du  monde  à  une  marquise,  il  suffisait  alors 
d'un  peu  de  grâce  dans  le  ton,  sans  trop  de  sacrifices 
sur  le  fond.  Et  si  les  Epoques  de  la  nature  ont  eu  du 
succès  littéraire,  la  Vie  des  abeilles  et  l'Intelligence 
des  /leurs,  où  je  ne  vois  pas,  malgré  qu'en  ait  M.  Benda, 
tant  d'anthropomorphisme  (si  l'on  peut  dire),  n'en  ont 
pas  manqué,  non  plus  d'ailleurs  que  la  Science  et  l'hy- 
pothèse —  ou  que  Belphégor  même,  par  M.  Juhen 
Benda.  Ne  risquerions-nous  pas  qu'il  nous  accusât  de 
«  romantisme  de  la  science  »  et  de  prendre  la  science 
pour  thème  lyrique,  au  cas  où  nous  nous  serions  en- 
thousiasmés pour  M.  Julien  Benda  comme  les  salons 
du  dix-huitième  siècle  pour  Buffon? 

Et  puis  n'oublions  pas  que  les  livres  préférés  des 
mondains,  ce  furent  toujours  (bien  plus  que  les 
Epoques  de  la  nature)  Paméla  ou  la  Nouvelle  Héloïse. 
Tout  porte  à  croire,  en  dépit  de  Voltaire,  que,  si  les 
mondaines  lisaient  l'Encyclopédie,  ce  n'était  pas  tant 
pour  savoir  «  de  quoi  se  composait  le  rouge  qu'elles 
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mettaient  sur  leurs  joues  et  comment  on  faisait  les 
bas  dont  elles  étaient  chaussées  »,  que  parce  qu'on 
tentait  de  l'interdire  ;  et  c'était  le  «  romantisme  de  la 
liberté  ».  Que  Mme  de  Grignan  connût  son  Descartes 
et  Mme  Du  Châtelet  son  Leibnitz,  que  les  salons 
s'échauffassent  sur  la  question  des  grains  ou  sur  le 
jansénisme,  ce  sont  là  questions  de  mode  et  faits 
d'exception  qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  ; 
et  souvenons-nous  des  Femmes  savantes.  D'ailleurs, 
si  dans  la  peinture  de  l'âme  humaine  nous  ne  goû- 
tons que  l'individuel,  la  société  du  dix-septième  siècle, 
-selon  M.  Benda,  faisait  tout  de  même.  Et  si  nous 
voulons  du  nouveau  dans  l'invention,  dans  les  sujets, 
plus  encore  que  dans  la  forme,  contrairement  à  la 
doctrine  des  classiques,  les  mondains  du  dix- septième 
siècle  avaient  la  même  volonté  (i).  Et  si  nous  aimons 
que  les  romans  ne  nous  montrent  la  vie  qu'à  travers  un 
de  leurs  héros,  si  nous  aimons  la  forme  subjective,  c'est 
aussi  ce  qu'aimait  le  «  monde  »  au  temps  de  Gil  Blas, 
de  Manon,  de  Marianne,  etc.  ;  et  presque  tous  les 
romans  d'art  (je  les  appelle  ainsi  pour  les  distinguer 
de  la  masse  des  romans  d'aventures  romanesques  du 
genre  de  la  Clélie,  florissants  durant  plus  de  deux 
siècles),  les  romans  «  artistes  »  qui  ont  eu  grand  succès 
sous  Louis  XV  et  Louis  XVI  sont  ainsi.  Et  si  nous 
souhaitons  cette  chose  à  vrai  dire  difficile  :  que,  non 
seulement  le  roman  et  l'histoire,  mais  la  critique  et 
la  philosophie  nous  donnent,  non  des  vues  sur  nos 
passions,  mais  nos  passions  mêmes,  les  mondains  du 
dix-septième  siècle,  qui  n'étaient  pourtant  pas  bergso- 
niens,  le  souhaitaient  autant  que  nous.  Et  si  nos 
esthètes  haïssent  le  déterminisme  psychologique,  c'est 

(i)  Belphégor,  p.  72-76.  Cf.  :  «  Sur  des  pcnsers  nouveaux,  faisons 
des  vers  antiques.  » 
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que  la  société  a  de  tout  temps  fort  peu  apprécié  cette 
doctrine  sans  romanesque.  Enfin  si  nos  contempo- 
rains ne  font  paraître  que  peu  de  goût  pour  l'intelli- 
gence pure,  ce  manque  d'appétit  intellectuel  est  «  com- 
mun à  toutes  les  compagnies  mondaines  »,  paraît-il. 
De  sorte  qu'on  finit  par  se  demander  si,  en  définitive, 
la  bonne  société  a  beaucoup  changé.  Ses  snobismes 
moraux  ont  changé  ;  mais  ses  goûts  réels? 

On  voit  bien,  en  effet,  que  les  théories  esthétiques 
des  classiques  diffèrent  des  théories  esthétiques  de 
nos  sur-romantiques  bergsoniens  ;  mais  il  resterait  à 
montrer  que  la  bonne  société  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles  a  été  classique  comme  les  écrivains. 
Je  n'en  crois  rien.  Au  temps  où  chez  nous  le  symbo- 
lisme «  régnait  »  (comme  on  dira  sous  peu),  les  trois 
quarts  de  la  littérature  et  tous  les  mondains  n'étaient 
rien  moins  que  symbolistes.  A  toutes  les  époques,  il  y 
a  eu  des  âmes  sensibles,  féminines,  et  Mme  Du  Deffand 
écrivait  :  «  Le  je  et  le  moi  sont  à  chaque  ligne,  mais 
quelles  sont  les  connaissances  qu'on  peut  avoir  si  ce 
n'est  par  le  je  et  le  moi?  »  Astrée  ravissait  La  Fontaine, 
Mme  de  Sévigné  et  Racine,  comme  elle  enchantait 
Jean- Jacques  Rousseau.  Je  pense  que,  si  l'on  compo- 
sait cette  histoire  de  la  littérature  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  qui  nous  donnerait  le  tableau  des  goûts  des 
lecteurs  «  éclairés  »,  on  y  verrait  que  les  ouvrages  qui 
ont  eu  le  plus  de  succès,  même  sous  Louis  XIV,  ne 
sont  rien  moins  que  ceux  de  l'école  de  Boileau,  et  qu'ils 
se  présentaient  comme  des  livres  de  sentiment. 

Il  semble  même  que  ce  soit  un  caractère  propre  au 
«  monde  »  que  d'être  en  tous  temps  plus  ou  moins 
romantique.  La  bonne  société  le  fut  dès  sa  naissance  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  elle  se  rangea  au  parti  des 
«  modernes  »  contre  les  «  anciens  »  avant  de  se  ranger 
au  parti  de  Rousseau.  Rien  de  plus  naturel,  aussi  bien, 
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puisque  le  romantisme,  c'est,  précisément  comme  la 
bonne  société  elle-même,  le  triomphe  de  l'élément  fémi- 
nin sur  le  masculin. 

Or,  l'esthétique  de  la  présente  société  française, 
c'est  le  romantisme.  M.  Benda  ne  le  nie  pas,  mais  il  ne 
tient  pas  à  user  de  ce  mot  dont  on  est  un  peu  las,  ni 
peut-être  à  risquer  que  l'on  confonde  l'auteur  de 
Belphégor  avec  les  théoriciens  de  l'Action  française; 
et  tantôt  il  nous  appelle  alexandrins,  tantôt  il  s'ap- 
plique beaucoup  à  marquer  les  différences  de  l'es- 
thétique rom^antique  et  de  notre  esthétique  bergso- 
nienne.  Et  certes  les  contemporains  de  Musset  et  de 
Lamartine  n'ont  jamais  exprimé  d'aussi  étranges  prin- 
cipes que  celui-ci,  par  exemple  ;  «  Si  la  rose  n'avait 
pas  de  nom,  elle  n'en  serait  pas  moins  la  puissance  de 
vie  et  de  beauté  qu'elle  est.  S'unir  à  cette  puissance 
en  mourant  à  ses  noms,  et  plus  généralement  à  tout  ce 
que  V entendement  prononce  à  propos  d'elle,  telle  est  la 
fonction  de  l'art.  »  Ou  bien  ils  n'ont  pas  dit  que  l'ar- 
tiste doit  «  s'unir  à  l'âme  des  choses  »,  se  confondre 
avec  elles,  vivre  son  sujet,  en  dehors  de  toute  réflexion, 
de  toute  expression  même.  Et  sans  doute  notre  ro- 
mantisme actuel  est  évolué,  développé  :  c'est,  si  l'on 
peut  dire,  un  sur-romantisme  ;  mais  tous  les  traits 
essentiels  en  sont  au  moins  en  puissance  dans  Rous- 
seau, Chateaubriand,  Hugo  ou  Baudelaire.  N'ont-ils 
pas  connu  notre  désir  que  l'art  ne  traite  que  de  l'âme 
humaine  et  dans  ce  qu'elle  a  d'individuel  ;  notre  goût 
de  l'art  subjectif,  notre  volonté  que  l'artiste  ne  conte 
que  lui-même,  que  ce  qu'il  sent  et  voit  ;  qu'il  vive  son 
sujet  ;  que  l'art  peigne  de  préférence  les  âmes  les  plus 
instinctives  et  dans  leurs  états  passionnels,  dédai- 
gnant, par  exemple,  tout  héros  d'une  haute  valeur 
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intellectuelle?  N'ont-ils  pas  proclamé,  avant  nos 
bergsoniens,  que  sentir,  c'est  connaître  et  que  l'on 
comprend  par  le  cœur  ;  créé  la  confusion  des  genres 
et  inauguré  notre  goût  anarchique  de  «  l'indistinct  »  ; 
réinventé  la  religion  de  l'art  ;  souhaité,  comme  nous, 
que  non  seulement  l'art,  mais  l'histoire,  la  critique,  la 
philosophie,  tout  soit  émouvant  ;  recherché  presque 
uniquement  dans  l'art  des  émotions  ou,  comme  dit 
beaucoup  mieux  M.  Benda,  des  émois,  que  sais-je?  Et 
quand  il  constate,  M.  Benda,  que  tous  nos  auteurs  sont 
«  vibrants,  la  plupart  au  ton  extrêmement  monté, 
constamment  sous  pression  »,  ne  croirait-on  pas  en- 
tendre un  des  derniers  classiques  parlant  vers  1825 
des  écrivains  romantiques? 

C'est  le  romantisme  encore  qui  a  confondu  «  l'émo- 
tion esthétique  »  et  «  l'émotion  de  sympathie  ».  La 
première  est  causée  par  «  l'idée  que  l'on  prend  des 
qualités  proprement  artistiques  d'une  œuvre  d'art  : 
par  exemple  de  la  vie  de  cette  œuvre  (la  vie  d'une 
œuvre  est  tout  autre  chose  que  la  vie  des  personnages 
qu'elle  présente),  de  son  unité  de  signification,  de 
l'ajustement  de  la  forme  au  fond,  du  bonheur  des 
proportions,  de  la  gradation  des  effets  »  et  de  la  «  per- 
fection des  rapports  ».  La  seconde  naît  du  sujet  de 
cette  œuvre  :  par  exemple  de  la  communion  avec  les 
passions,  les  malheurs,  les  joies,  les  vertus,  les  vices 
des  personnages.  Mais  l'émotion  esthétique  se  mé- 
lange toujours  plus  ou  moins  d'émotion  de  sympathie  : 
que  serait,  par  exemple,  une  tragédie  qui  ne  touche- 
rait pas? 

Ce  serait  précisément  une  tragédie  de  Raynouard 
ou  de  Népomucène  Lemercier.  Tel  critique-professeur 
d'aujourd'hui,  M.  Gustave  Lanson  si  l'on  veut,  qui 
a  dit  des  choses  intéressantes  des  ouvrages  anciens, 
pourquoi  parle-t-il  avec  une  si  surprenante  incompé- 
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tence  de  tout  livre  nouveau?  C'est  parce  qu'on  a 
beaucoup  écrit  sur  les  œuvres  du  passé  ;  esthéticien 
pur,  il  combine  les  pensées  de  ses  prédécesseurs  et 
par  un  travail  intellectuel  il  en  tire  des  vues  nou- 
velles. Mais,  en  face  d'une  œuvre  moderne  et  peu 
étudiée  encore,  nos  critiques-professeurs  sont  fort  em- 
barrassés. Ils  ont  besoin  que  quelque  idée  leur  donne 
le  branle  ;  en  face  d'une  pure  œuvre  d'art,  leur  sensi- 
bilité est,  si  j'ose  dire,  comme  certains  chevaux  rétifs, 
un  peu  froide  des  épaules.  Ainsi  les  derniers  classiques, 
qui  voulaient  juger  uniquement  par  l'esprit,  en  étaient 
venus  à  créer  un  art  conventionnel  qui  ne  valait 
plus  que  par  ses  intentions.  Les  théories  esthétiques, 
les  «  règles  »  doivent  être  à  tout  moment  contrôlées. 
C'est  par  réaction  contre  cet  abus  de  l'intelligence 
que  les  romantiques  proclamèrent  assez  bassement 
avec  Stendhal  que  la  beauté  n'est  qu'une  promesse 
de  bonheur  et  crièrent  avec  Musset  :  «  Vive  le  mélo- 
drame où  Margot  a  pleuré  !  »  Lorsque  M.  Romain 
Rolland  déclare  que,  «  pour  telle  lettre  d'un  combat- 
tant de  1914  »,  il  donnerait  «  le  plus  beau  vers  du  plus 
beau  poème  »  ;  lorsque  M.  André  Gide  se  refuse  à 
ranger  Anatole  France  parmi  les  plus  merveilleux 
maîtres  parce  qu'il  ne  lui  cause  pas  «  le  tremblement  »  ; 
lorsque  certains  «  critiques  »  actuels  ne  veulent  consi- 
dérer dans  les  œuvres  que  «  la  vie  »  (non  celle  de 
l'œuvre  même,  mais  des  personnages),  reprochent  à 
telle  nouvelle  de  Mérimée  ou  de  Pierre  Louys  d'être 
«  trop  parfaite  »,  préfèrent  d'informes  mémoires,  mais 
çà  et  là  «  vivants  >-,  au  plus  beau  livre  d'histoire,  inti- 
tulent leurs  articles  les  Lettres  et  la  Vie,  ou  les  Arts 
et  la  Vie{i),  et  donc  considèrent  probablement  que  les 

(i)  Dans  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1919,  un  «  critique  » 
disait  tranquillement  ceci  :  «  Faguet  fut  certes  un  bon  liistorien 
littéraire,  un  bon  dépiauteur  de  systèmes.  Mais  à  ses  pensées  éven- 
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contes  de  Voltaire  ou  de  Perrault,  les  toiles  de  Poussin 
ou  de  Claude,  les  fugues  de  Bach  sont  sans  valeur 
d'art,  —  ils  sont  encore  là  les  héritiers  directs  des  ro- 
mantiques. 

Malheureusement,  ils  ne  montrent  aucun  goût  pour 
ce  que  le  romantisme  nous  a  apporté  de  meilleur, 
outre  le  jaillissement  nouveau  du  lyrisme  (j'y  revien- 
drai tout  à  l'heure)  :  c'est  de  nous  avoir  habitués  à 
varier  nos  points  de  vue,  à  juger  des  petites  choses 
relativement  et  non  plus,  comme  les  classiques,  dans 
l'absolu,  d'avoir  de  la  sorte  enrichi  la  critique  et  l'art 
d'un  monde  merveilleux  de  nuances  et  de  sentiments, 
—  en  inventant  le  «  sentiment  historique  »,  «  le  sens 
de  l'histoire  »,  qui  est  sans  doute  la  plus  belle  décou- 
verte du  dix-neuvième  siècle. 

* 

*  * 

Pour  montrer  notre  désir  de  ne  plus  goûter  par  les 
arts  aucun  plaisir  intellectuel,  et  particulièrement 
notre  répulsion  pour  la  netteté  dans  l'art,  M.  Benda 
assure  que  nous  accordons  une  valeur  quasi  suprême 
à  la  musique,  car  il  estime  que  la  musique  est  en  soi 
le  moins  intellectuel  des  arts.  Et  pour  «  définir  plus 
au  fond  la  tendance  que  manifeste  ici  la  société  mo- 
derne »,  il  distingue  les  sensations  plasticiennes  que 
nous  procurent  principalement  la  vue  et  le  toucher 
et  qui,  «  s'agrégeant  autour  de  l'idée  de  forme  »,  ont 
un  «  caractère  spécial  de  netteté  et  de  fermeté  »,  d'un 
autre  genre  de  sensations  que  nous  procurent  l'odorat, 
le  goût  et  l'ouïe  et  qui  sont  diffuses,  sans  contour  : 
les  sensations  musicales.  Puis  il  oppose  la  tenue  qu'ins- 
pirent les  premières  à  l'ivresse,  au  vertige,  à  la  décen- 


tuelles  sur  la  guerre,  j'eusse  de  beaucoup  préféré  la  moindre  opinion 
du  plus  inculte  des  poilus.  » 
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tralisation  de  la  conscience  que  causent  les  secondes. 

Cependant,  il  semble  bien  d'abord  qu'il  ait  tort  de 
ranger  les  sensations  du  toucher  parmi  celles  qu'il 
nomme  plasticiennes  :  car  la  sensation  physique  de 
l'amour,  qui  est  la  plus  intense  des  sensations  du 
toucher,  est  aussi  (selon  sa  définition)  la  plus  musicale 
des  sensations.  Seules  les  sensations  visuelles  seraient 
donc  essentiellement  plasticiennes,  —  à  moins  qu'il 
n'en  aille  d'elles  comme  de  celles  du  tact,  et  qu'elles 
ne  soient  plasticiennes  qu'autant  qu'elles  demeurent 
faibles. 

L'amateur  d'occasion,  qui  se  rend  une  fois  par  an 
au  Salon,  le  jour  du  vernissage,  accorde  beaucoup 
d'importance  à  l'anecdote  qui  fait  le  sujet  de  la  toile 
ou  de  la  statue  qu'il  examine  :  il  éprouve  surtout  une 
émotion  de  sympathie.  A  mesure  qu'il  se  raffine,  son 
émotion  devient  esthétique  :  le  connaisseur  apte  à 
apprécier  avec  délicatesse  la  beauté  de  l'œuvre  fait 
abstraction  de  ce  qu'il  y  a  de  littéraire  dans  le  sujet, 
pour  n'en  considérer  plus  que  la  valeur  proprement 
picturale  ;  ce  qu'il  goûte,  ce  sont  les  effets  de  couleurs, 
de  lignes,  de  volumes  ;  pour  un  peintre,  le  sujet  de  la 
Fête  champêtre  de  Giorgione  a  le  même  genre  d'impor- 
tance que  celui  de  la  Neuvième  Symphonie  pour  un 
musicien.  Mais  ce  peintre,  ce  dilettante,  plus  il  aime 
un  tableau,  plus  les  impressions  qu'il  en  tire  tendent 
à  se  rapprocher  de  celles  que  reçoit  un  musicien  d'un 
morceau  qu'il  entend  (M.  Benda  reconnaît  lui-même 
que  les  couleurs  peuvent  produire  en  nous  des  effets 
physiologiques  comme  certains  sons  ou  certains  par- 
fums) ;  ses  sensations  «  plasticiennes  »  s'élargissent, 
se  décentrent,  se  musicalisent  à  mesure  qu'elles  de- 
viennent plus  vives  ;  et  il  semble  ainsi  que  la  sensi- 
biUté  «  plasticienne  »  ne  soit  que  la  sensibilité  «  musi- 
cale »  moins  émue.  —  Je  veux  bien  que  la  musique 
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ébranle  plus  facilement  et  plus  fortement  notre  sys- 
tème nerveux  que  la  peinture  même  ;  mais  il  est  diffi- 
cile de  soutenir  que  la  puissance  d'émoi,  la  violence 
sensuelle  et  sentimentale  d'une  œuvre  d'art  est  abso- 
lument en  raison  inverse  de  sa  puissance  intellectuelle  ; 
que  l'émotion  du  musicien,  par  cela  seulement  qu'elle 
est  plus  vive,  suppose  moins  d'intellectualité  que  celle 
du  peintre  ;  et  que  l'émotion  esthétique  est  d'autant 
plus  inférieure  en  qualité  qu'elle  est  plus  forte  :  car,  si 
nous  appliquions  rigoureusement  ce  principe  au  juge- 
ment des  ouvrages,  nous  arriverions  à  d'étranges 
résultats... 

Puisque  nos  impressions  plasticiennes  ou  «  claires  » 
diffèrent  de  nos  impressions  musicales  ou  «  troubles  », 
non  point,  comme  le  veut  M.  Benda,  par  leur  nature, 
mais  seulement  par  leur  degré,  il  semble  que  l'auteur 
de  Belphégor  s'aventure  fort  lorsqu'il  s'efforce  de  dis- 
tinguer deux  genres  de  musique  correspondants  à  ces 
deux  sortes  de  sensibilité  :  l'une  «  source  de  tenue  », 
l'autre  «  source  d'épandement  ».  C'est,  dit-il,  «  la 
distinction  que  faisait  Platon  quand  il  bannissait  de 
l'État  le  mode  lydien  et  recommandait  le  dorien  », 
et  celle  que  marque  Bossuet  en  opposant  «  cette 
musique  molle  et  efféminée  qui  n'inspire  que  les 
plaisirs  et  une  fausse  tendresse  »  à  «  cette  musique 
généreuse  dont  les  nobles  accords  élèvent  l'esprit  et 
le  cœur  ».  Mais,  au  temps  de  Platon,  l'art  musical 
paraît  avoir  été  relativement  au  nôtre  si  rudimen- 
taire  et  il  est  en  outre  si  mal  connu,  qu'on  ne  saurait 
faire  aucune  espèce  de  comparaison  ;  et  tout  porte  à 
croire  que  l'opinion  de  Bossuet  (qui  n'était  nullement 
connaisseur)  n'a  pas  ici  beaucoup  plus  de  valeur  que 
celle  du  badaud  qui  préférerait  à  l'orchestre  de  Che- 
villard  la  musique  des  horse-guards. 

Et  je  crains  que  M.  Benda  n'abuse  un  peu  des  mots 
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lorsqu'il  assure  que  «  toute  musique,  en  tant  qu'elle 
est  œuvre  d'art,  est,  en  un  certain  sens,  plasticienne 
et  non  musicale  »  ;  que  «  la  musique,  par  cela  même 
que  son  essence  est  absence  de  forme,  ne  saurait  devenir 
œuvre  d'art  qu'en  abjurant  en  quelque  sorte  sa  propre 
nature  et  adoptant  celle  de  l'art  plastique  »  ;  et 
qu'  «  un  Wagner  ou  un  Debussy  »  ont  dû  pour  créer 
«  dompter  leur  pur  amour  de  la  musique  et  s'imposer 
les  mœurs  de  la  plastique  ».  On  pourrait  aussi  bien 
dire  qu'un  Delacroix  a  dû  dompter  son  amour  de  la 
couleur  et  un  Michel-Ange  son  amour  des  oppositions 
indéterminées  d'ombres  et  de  lumières  :  nécessaire- 
ment tous  se  disciplinent  intellectuellement  pour  s'ex- 
primer. Sans  doute,  un  musicien  a  souvent  pour  point 
de  départ  une  pensée,  une  image.  Mais  je  gagerais 
qu'il  n'a  ordinairement  aucun  sentiment  de  forme 
quand  il  exprime  ce  sujet,  quand  il  compose.  Ce  qui 
règle  son  choix  entre  les  sons,  ce  sont  des  sentiments 
de  durée,  de  nombre,  de  rythme.  Si,  pour  parler  de 
musique,  pour  y  penser,  on  emploie  nécessairement 
des  expressions  tirées  du  vocabulaire  des  arts  plas- 
tiques, c'egt  une  nécessité  du  langage  :  on  parle  ainsi 
du  «  dessin  »,  de  la  «  courbe  »  d'une  sonate,  de  «  l'en- 
chevêtrement »  des  «  images  musicales  »,  des  «  propor- 
tions »  d'une  symphonie,  comme  on  imagine  la  course 
d'une  aiguille  sur  un  cadran  ou  la  distance  d'un  point 
à  un  autre  pour  exprimer  la  durée. 

Enfin,  quant  à  reconnaître  que  «  le  romantisme 
de  1830  (sauf  peut-être  celui  de  Lamartine)  est  plas- 
ticien, tandis  que  celui  qui  date  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle  (Verlaine,  Barrés)  est  émi- 
nemment musical  »,  c'est  ce  qui  me  paraît  tout  à  fait 
impossible. 

Et  d'abord  parce  que  le  romantisme  de  Lamartine 
n'est  pas  une  exception  dans  le  romantisme  :  il  en 
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fut  au  contraire  le  premier  et  triomphant  aspect. 
C'est  sous  l'influence  de  Byron  que  les  romances,  les 
élégies  lamartiniennes,  les  ermites,  les  amants  mélan- 
coliques, les  jeunes  personnes  éthérées,  les  trouba- 
dours et  leurs  amours,  les  chevaliers  et  leurs  cour- 
siers, les  damoiselles  et  leurs  nacelles  cédèrent  la 
place  aux  vampires,  aux  adultères,  aux  don  Juans 
sataniques,  aux  orgies,  etc.  Tout  le  premier  roman- 
tisme est  lamartinien. 

Mais  cela  n'a  pas  grande  importance  :  ce  qui  en  a 
davantage,  c'est  de  considérer,  d'un  point  de  vue  d'en- 
semble, et  en  le  comparant,  soit  à  la  littérature  qui  l'a 
précédé,  soit  à  celle  qui  l'a  suivi,  le  romantisme  comme 
plasticien  alors  qu'il  est  essentiellement  musical.  En 
efïet,  comment  une  renaissance  de  la  poésie  pourrait- 
eUe  être  plasticienne?  La  poésie,  c'est  la  prose,  plus 
la  musique  dans  le  style  et  l'idée.  Le  lyrisme  ne  s'ac- 
corde nuUem.ent  du  rationalisme,  et  l'on  peut  même 
assez  bien  concevoir  la  pauvreté  de  la  poésie  française 
aux  époques  «  masculines  »,  c'est-à-dire  à  presque 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  comme  causée 
par  la  domination  de  l'entendement,  ou,  si  l'on  veut, 
du  «  bon  sens  »  dans  notre  âme  nationale  —  et  croire 
notamment  que  la  faiblesse  de  la  poésie  (sauf  excep- 
tions) depuis  Malherbe  est  due  aux  progrès  et  au 
triomphe  du  cartésianisme.  Pour  les  derniers  clas- 
siques, et  déjà  pour  Boileau,  la  poésie  n'était  plus 
qu'une  sorte  de  prose  fort  soignée,  une  prose  supé- 
rieure. Les  premiers  romantiques  lamartiniens  la  re- 
trouvèrent, la  restituèrent  précisément  parce  qu'ils  y 
introduisirent  la  musique  du  verbe  et  le  lyrisme  de 
l'inspiration  qu'elle  avait  perdus.  Le  second  roman- 
tisme, l'école  de  1830,  plus  coloré,  fut  encore  très 
musical.  Et  il  se  peut  que  la  musique  du  vers,  la 
musique  extérieure  en  quelque  sorte,  avec  Banville, 


20  MAIS    l'art    est    DIFFICILE 

Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  soit  devenue  plus 
savante  ;  elle  n'est  pas  devenue  plus  essentielle  dans 
la  poésie,  puisqu'elle  est,  par  rapport  à  la  prose,  la 
poésie  même  (i). 

D'ailleurs,  peut-on  dire  que  nous  sommes  devenus 
plus  musiciens  que  plasticiens?  Il  semble  tout  au 
contraire  que  l'art  de  peindi-e  par  les  mots  soit  une 
invention  assez  moderne  et  que  ce  ne  soit  guère  que 
depuis  le  romantisme  que  les  écrivains  se  soient  par- 
fois efforcés  de  rivaliser  avec  les  peintres.  Les  clas- 
siques écrivaient  surtout  pour  l'oreille  :  Buffon,  par 
exemple,  qui  conçoit  et  recommande  l'harmonie,  est 
bien  loin  d'imaginer  que  la  langue  puisse  être  con- 
sidérée comme  un  instrument  de  peinture.  Et  même, 
quand  M.  Benda  nous  cite  le  fameux  passage  de 
l'Itinéraire  où  Chateaubriand  montre  le  vieux  conteur 
arabe  faisant  ses  récits  au  bivouac,  et  ajoute  que  les 
lecteurs  d'aujourd'hui  goûteraient  infiniment  moins 
cela  que  les  «  fluidités  »  de  la  Mort  de  Venise  ou  de 
Pêcheurs  d'Islande,  c'est  extrêmement  contestable. 
Car  le  goût  que  nous  avons  pour  ces  musiques  exquises 
de  Barrés  et  de  Loti  ne  nous  empêche  nullement  d'ap- 
précier depuis  cinquante  ans  les  auteurs  les  plus  «  vi- 
suels »  :  les  Concourt,  par  exemple,  qui  offrent  le  plus 
saisissant  exemple  d'une  prose  absolument  cacopho- 
nique, tous  les  romanciers  naturalistes,  voire  Jules 
Renard  (qui  fut  si  goûté),  voire  Pierre  Loti  lui-même 
dont  il  est  impossible  de  dépasser  l'art  de  peindre,  sans 
mélange  de  musicalité,  dans  telle  autre  de  ses  des- 
criptions, par  exemple  l'entrée  d'un  navire  dans  la 
rade  de  Nagasaki  (début  de  Madame  Chrysanthème). 

Et  pour  revenir  à  la  musique  proprement  dite,  est-il 
sûr  que  la  présente  société  française  ressente  pour  elle 

(i)  Voir  ci -dessous  :  Poésie  et  musique. 
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une  passion  anormale?  L'aimons-nous  plus  que  fai- 
saient nos  pères? 

Quand  on  montrerait  que  nous  l'aimons  plus  que 
les  anciens,  il  n'y  aurait  à  tirer  de  là  aucune  conclusion 
intéressante.  M.  Benda  assure  que  le  désir  de  la  société 
contemporaine  est  que  la  musique  serve  de  modèle 
à  tous  les  autres  arts.  On  pourrait  lui  répondre  que, 
pour  les  Grecs,  elle  était  l'art  même  ;  mais  ce  serait 
jouer  sur  le  mot  (i).  Il  vaut  mieux  lui  rappeler 
que  la  musique  est  un  art  relativement  nouveau. 
Dans  l'antiquité,  faute  d'instruments  comparables 
aux  nôtres,  elle  était  rudimentaire  en  comparaison 
de  ce  qu'elle  est  à  cette  heure,  comme  aurait  pu 
l'être  la  peinture  par  exemple,  si  l'on  n'avait  alors 
connu  d'autres  couleurs  que  le  noir  et  le  rouge.  La 
symphonie,  qui  est  la  musique  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
pur,  est  apparemment  née  au  dix-huitième  siècle 
quand  on  a  disposé  d'instruments  suffisamment  variés 
et  perfectionnés.  Il  serait  naturel  que  le  goût  passionné 
de  la  musique  fût  moderne. 

Mais  il  ne  l'est  même  pas.  SaUuste  déplore  qu'une 
matrone  chante  elegantius  quam  necesse  est;  mais  Sal- 
luste  aurait  certainement  désapprouvé  tout  autant 
qu'une  matrone  se  livrât  de  tout  cœur  à  n'importe 
quel  autre  art.  Ammien  MarceUin  désapprouve  égale- 
ment la  musique,  mais  c'est  un  soldat,  comme  M.  Benda 
le  reconnaît  lui-même.  D'ailleurs,  Ammien  MarceUin 
vivait  au  quatrième  siècle,  et  M.  Benda  allègue  en 
note  deux  témoignages,  deux  textes  favorables  à  la 
musique,  l'un  de  Stace  qui  vivait  au  premier  siècle, 
l'autre  de  Pline  qui  mourut  au  deuxième,  et  cela  ne 
saurait  montrer  en  aucune  façon  que  la  mésestime 


(i)  On  appelait  musique  tout  ce  qui  vient  des  Muses  :  poésie,  etc., 
toute  la  culture  intellectuelle  et  morale. 
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des  Romains  pour  cet  art  «  change  avec  la  déca- 
dence ))  et  devient  de  l'admiration. 

On  n'établit  pas  mieux  que  la  musique  ait  été  peu 
appréciée  par  la  société  classique.  Qu'un  homme 
d'Église  comme  Arnaud,  que  Mme  de  Motteville  ou 
Saint-Simon  l'aient  peu  goûtée,  soit  ;  mais  l'austère 
dix-septième  siècle  n'était  pas  de  leur  avis,  —  pas 
plus  que  le  dix-neuvième  ne  fut  de  l'avis  de  Théophile 
Gautier.  «  Il  faut  qu'une  personne  comme  vous  ait 
un  concert  de  musique  chez  soi  tous  les  mercredis  ou 
tous  les  jeudis  »,  recommande-t-on  au  Bourgeois 
gentilhomme.  Les  Bourbons  vécurent  en  musique, 
pour  ainsi  dire.  Louis  XIV  voulait  ses  violons  à  toute 
heure  du  jour  :  à  la  chapelle,  à  table,  à  la  chasse,  au 
jeu,  en  campagne,  et  chaque  soir  il  y  avait  concert  à 
la  cour.  La  société  était  folle  d'harmonie.  Des  acadé- 
mies de  musique  se  formaient  en  beaucoup  de  pro- 
vinces. On  donnait  l'opéra  à  Lyon,  à  Marseille,  à 
Montpellier.  Et  si  Mlle  de  Lespinasse  dit  qu'elle  aime 
surtout  la  musique  dans  les  instants  qu'elle  souffre, 
n'oublions  pas  que,  si  elle  n'estime  pas  encore  que  la 
souffrance  d'une  âme  en  marque  la  qualité,  si  elle  ne 
divinise  pas  la  douleur  comme  on  fera  bientôt,  elle  est 
déjà  pourtant  un  peu  touchée  de  romantisme,  cette 
Julie. 

Que  voit-on  au  contraire  dans  la  présente  société 
française? 

Pour  les  mondains,  il  est  vrai,  la  musique  est  plus 
aisément  objet  de  snobisme  que  les  beaux-arts,  étant 
plus  hermétique  ;  c'est  l'art  qui  a  le  moins  de  privilé- 
giés :  on  se  pique  d'autant  plus  d'être  de  leur  nombre. 
Pourtant,  alors  qu'en  Allemagne,  en  Italie,  le  goût  de 
la  musique  est  très  répandu,  chez  nous  il  n'en  va  pas 
de  la  sorte.  Si  les  snobs  se  piquent  d'être  dilettantes, 
ils  ne  prouvent  guère  qu'ils  le  soient  réellement.  En 
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effet,  il  paraît  difficile,  à  Paris,  de  faire  florir  trois 
petits  concerts  réguliers  ;  les  orchestres  jouent  dans 
des  salles  qui  ne  devraient  pas  suffire  à  une  sous-pré- 
fecture, et  «  Pasdcloup  »  au  Cirque  d'Hiver  ne  saurait 
se  passer  de  l'aide  d'un  cinéma.  Les  théâtres  spéciaux 
mêmes  ne  réussissent  guère  :  l'Opéra  fait  depuis  un 
demi-siècle  des  affaires  déplorables,  le  théâtre  Astruc 
fait  faillite,  l'Opéra-Comique  ne  se  soutient  qu'en 
représentant  du  Masscnet.  Cependant  une  bonne 
partie  des  •  intellectuels,  du  moins  la  plupart  des 
romanciers,  qui  vivent  du  concret,  professent  et 
avouent  une  sainte  horreur  de  la  musique...  Non, 
historiquement,  la  thèse  de  M.  Benda  ne  se  justifie 
pas. 

Et  c'est  peut-être  parce  que  la  question  est  ainsi 
mal  posée.  Car  il  ne  paraît  pas  que  notre  société  aime 
davantage  la  musique  que  la  société  d'autrefois.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  grave  et  ce  qui  fait  notre  helphégorisme, 
c'est  que  nous  ne  différencions  pas  la  musique  des 
autres  arts.  Pour  un  esprit  classique,  les  arts  étaient 
partagés  de  la  façon  la  plus  nette  :  un  honnête  homme 
goûtait  passionnément  la  musique,  les  «  beaux  arts  », 
la  Httérature,  mais  chacun  de  ces  genres  à  part,  pour 
ainsi  dire  :  il  ne  cherchait  pas  dans  les  livres  et  dans 
les  musées  un  plaisir  de  même  ordre  que  dans  les 
concerts.  La  littérature  avait  son  objet,  qui  n'était 
pas  celui  de  la  peinture,  ni  celui  de  la  musique  :  elle 
ne  cherchait  pas  à  peindre,  ni  elle  n'utilisait  le  rythme 
en  soi  comme  moyen  d'expression.  Un  Gautier,  des 
Concourt,  au  contraire,  sont  non  pas  uniquement, 
mais  surtout  des  peintres  en  vers  et  en  prose  ;  un  Mal- 
larmé, un  Jules  Tellier,  voire  un  Barrés,  surtout  des 
musiciens.  Et  nous  demandons  le  même  plaisir  à  tous 
les  arts.  C'est  le  romantisme  qui  a  introduit  cette 
anarchie  (déUcieuse),  c'est  après  lui  que  les  arts  sont 
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devenus  «  l'Art  ».  Chez  nous,  la  poésie  pure,  conçue 
comme  une  sorte  d'essence  sublime  où  se  fondent  les 
qualités  de  tous  les  arts,  et  comme  l'expression  intel- 
lectuelle de  l'Art  unique,  est  venue  avec  lui...  Et 
si  nous  n'avons  pas  un  amour  de  la  musique  propre- 
ment dite  plus  vif  que  celui  de  nos  pères,  notre  «  musi- 
calité »  est  infiniment  plus  grande  que  la  leur  :  c'est 
en  quoi  nous  sommes  «  belphégoriens  »  ou,  pour  parler 
plus  clairement,  il  me  semble,  sur-romantiques. 

* 
*  * 

Notre  société  est  sur-romantique.  Ce  n'est  point 
qu'elle  soit  vieille  :  étant  jeune,  sous  Louis  XIII,  elle 
était  déjà  romantique;  les  sociétés  le  sont  toujours. 
C'est  que  son  esthétique  «  est  tout  entière  faite  par 
les  femmes.  Maint  auteur  vous  dira  qu'il  ne  travaille 
que  pour  les  femmes  »  ;  ajoutons  même  qu'il  s'en  van- 
tera. «  L'homme  du  monde  grand  amateur  et  quasi- 
directeur  des  belles-lettres,  comme  furent  Luynes, 
Liancourt,  Saint-Evremond,  Bussy,  Lamoignon,  Hé- 
nault,  est  proprement  une  espèce  perdue.  On  peut  dire 
qu'aujourd'hui,  en  raison  de  transformations  écono- 
miques, qui  font  que  l'homme  du  monde  se  tue  au 
travail  et  n'a  de  temps  ni  d'âme  pour  aucune  activité 
de  luxe,  la  direction  des  choses  de  l'esprit,  dans  la 
bonne  société,  appartient  aux  femmes.  »  Au  dix-sep- 
tième et  au  dix-huitième  siècles,  leur  action  ne  s'exer- 
çait qu'indirectement  sur  l'art  en  s'exerçant  sur  les 
mœurs  et  sur  la  vie  mondaine.  Mais  l'élément  féminin 
a  triomphé  avec  Jean- Jacques  Rousseau.  La  femme 
nous  impose  sa  confusion  d'idées,  sa  frénésie  d'émo- 
tions, sa  basse  vénération  du  bonheur,  sa  divinisation 
de  l'amour,  son  inculture,  sa  haine  des  disciplines 
intellectuelles  et  sociales,  et  mille  autres  horreurs  à 
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faire  frémir  (auxquelles  nous  ne  renoncerions  pour 
rien  au  monde). 

M.  Benda  pense  que  nous  ne  sortirons  pas  de  ce 
marais  romantique  :  il  ne  tient  nul  compte  de  la 
guerre.  Je  crois  qu'il  a  tort.  De  toutes  parts,  les  ligues 
se  forment,  les  associations  se  fondent,  et  sans  doute 
ce  souci  d'organisation  économique  ne  fait  pas  pré- 
sager que  l'art  doive  beaucoup  briller  ;  mais  il  marque 
des  tendances  rationalistes,  et  il  est  peu  probable 
qu'il  n'indique  pas  aussi  un  changement  dans  la  sen- 
sibilité et  donc  dans  l'esthétique.  Il  semble  que  le  goût 
pour  la  critique,  pour  la  pensée,  ait  quelque  regain  — 
du  moins  les  études  critiques,  philosophiques  ont  pris 
dans  les  revues  et  chez  les  libraires  la  place  qu'y  occu- 
paient jadis  les  études  historiques  :  on  peut  aujour- 
d'hui parcourir  toutes  les  gazettes  périodiques,  pleines, 
en  1914  encore,  de  «  lettres  inédites  »  et  de  travaux 
biographiques,  sans  y  plus  trouver  jamais  une  ligne 
de  «  rétrospectif  »  ;  c'est  là,  il  me  semble,  un  «  signe 
du  temps  »...  En  somme,  c'était  avant  la  guerre  que 
les  «  alexandrins  »  :  les  Claudel,  les  Péguy,  les  Psi- 
chari,  les  Romain  Rolland  florissaient... 

Ce  que  M.  Benda  appelle  la  «  présente  »  société  fran- 
çaise, c'est  donc  la  société  d'hier,  et  peut-être  Bel- 
phégor  est-il  déjà  une  histoire.  Cela  ne  lui  ôte  rien  de 
son  mérite.  C'est  un  fort  bel  ouvrage. 


JULES  RENARD 


I®''  novembre  1919. 

Beaucoup  de  gens  n'aimeront  jamais  Jules  Renard. 
Ce  sont  tous  ceux  qui  veulent  que  l'art  embellisse  la 
vie,  au  lieu  de  l'attrister.  Ce  sont  les  âmes  latines, 
celles  qui  préfèrent,  à  génie  égal  ou  même  un  peu 
inégal,  le  dieu  de  marbre,  décoratif,  sculpté  par 
un  trop  habile  maître,  au  saint  de  bois  ciselé 
avec  la  plus  émouvante  piété,  mais  gauchement,  par 
un  artisan.  Ce  sont  aussi  les  âmes  musiciennes, 
lyriques,  qui  souhaitent  que  l'œuvre  monte  comme 
un  chant,  qui  ne  croient  pas  que  le  génie  soit  seule- 
ment une  longue  patience.  Et  ce  sont  enfin  les  gens 
dans  le  genre  de  Louis  XIV  :  «  Otez-moi  ces  magots  !  » 
dit  le  grand  roi  quand  on  lui  présenta  les  toiles  de 
Téniers.  Il  y  a  des  esprits  qui  ont  le  goût  «  noble  »  et 
préféreront  toujours,  en  principe,  la  peinture  italienne 
à  la  peinture  hollandaise. 

Songez  que  Jules  Renard  a  passé  sa  vie  à  regarder 
ce  qu'il  y  a  de  plus  terre  à  terre  et  de  plus  plat  au 
monde,  et  que  la  nature  même,  il  s'est  appliqué  à  la 
voir  sans  illusions,  par  les  coulisses,  et  à  la  peindre 
sans  la  flatter.  Il  s'est  penché  sur  le  réel,  —  que  dis-je? 
il  s'est  mis  à  quatre  pattes  pour  le  voir  de  plus  près, 
et  il  n'a  jamais  levé  les  yeux  ;  c'est  à  ce  point  qu'il  n'a 
jamais  fait  un  vrai  roman,  parce  qu'on  n'en  lie  les 
parties  —  j'allais  dire  la  sauce  —  qu'avec  un  peu  de 
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romanesque  et  qu'il  s'interdisait  d'inventer  même  un 
soupçon  d'intrigue.  Le  bon  Flaubert  a  écrit  l'Educa- 
tion sentimentale,  qui  est  un  des  livres  les  plus  attris- 
tants du  siècle,  mais  on  sent  bien  qu'il  n'a  ni  amertume 
ni  cruauté,  ou  que,  s'il  est  amer  et  cruel,  c'est  avec 
enthousiasme  ;  et  puis  il  stylise  beaucoup  :  M.  Homais 
pourrait  être  un  personnage  de  Molière.  Mais  Renard, 
un  sourire  pincé  aux  lèvres,  trace  à  tout  petits  traits 
méticuleux,  d'après  nature,  le  portrait  de  la  répu- 
gnante Mme  Lepic.  Ah  !  ces  Lérin,  ces  Lepic,  ces  Ver- 
net,  cet  «  écornifleur  »,  tous  ces  modèles  qu'il  a 
choisis,  quelle  grise,  fétide  et  dégoûtante  compagnie  ! 
Renard  a  peint  ces  cloportes  avec  la  persévérance 
et  la  conscience  d'une  vieille  demoiselle  qui  trace 
un  par  un  les  brins  d'herbe  de  ses  aquarelles.  Rien 
n'égale  son  exactitude  à  rendre  la  moiteur,  la  crasse 
de  leurs  âmes. 

Et  les  paysans  sur  lesquels  il  s'est  penché  plus  tard, 
faut-il  donc  tout  leur  pardonner  parce  qu'ils  sont  élé- 
mentaires et  instinctifs,  jusqu'aux  mœurs  abjectes 
qu'il  leur  prête,  et  même  d'être  parfois  tout  semblables 
par  l'âme  à  ces  bourgeois?  On  se  demande  vraiment 
pourquoi  ils  l'émeuvent  et  pourquoi  il  les  préfère  : 
les  sentiments  qu'il  leur  accorde,  leur  fidélité,  leur 
humilité,  leurs  haines,  tout  cela  est  presque  animal. 
Pas  un  n'est  intelhgent  :  ce  sont  des  bêtes.  (Dans 
quelle  région  de  la  France  vivaient-ils  donc,  ces  paysans 
animaux,  si  différents  de  ces  gars  lents  mais  avisés  que 
nous  avons  tous  vus  durant  la  guerre  autour  de  nous?) 
On  sent  bien  d'ailleurs  que  c'est  parce  qu'ils  sont  ainsi 
que  Renard  les  aime.  Et  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui 
a  eu  cette  prédilection  pour  les  âmes  primitives,  c'est 
toute  la  littérature  de  son  temps.  A  combien  d'écri- 
vains, aujourd'hui,  un  caractère  paraît  d'autant  plus 
beau  qu'il  est  moins  élevé  dans  l'échelle  humaine,  et  la 


28  MAIS    l'art    est    DIFFICILE 

peinture  de  l'instinct  le  summum  de  l'art  !  L'enfant, 
la  femme  en  ce  qu'elle  a  de  moins  intellectuel,  le  paysan 
conçu  comme  une  sorte  d'anthropoïde,  voilà  pour  eux 
le  plus  beau  des  thèmes...  Mais  ne  faisons  pas  à  Renard 
de  procès  de  tendance. 

Ne  lui  reprochons  donc  pas  le  genre  de  ses  sujets.  Je 
n'oublie  pas  sa  vertu,  son  honnêteté  d'écrivain,  ni  cette 
âpre,  amère  pitié  pour  les  humbles  qu'on  sent  en  lui, 
et  je  sais  bien  aussi  que  le  cœur  le  plus  tendre  se  révèle 
parfois  sous  cette  rudesse  et  cette  ironie  hérissée,  — 
mais  un  cœur  pincé,  si  l'on  peut  dire,  comme  le  sou- 
rire d'Éloi.  Ah  1  quelle  gêne  est  la  sienne,  qu'il  est 
emprunté  !  Et  qu'a-t-il  donc,  à  la  fin,  à  se  tourmenter 
ainsi?  Pourquoi  si  peu  d'aisance  et  de  liberté?  Pour- 
quoi cette  agaçante  raideur?  Il  est  comme  un  homme 
qui  marcherait  à  travers  la  vie,  en  souriant,  dans  des 
souliers  trop  étroits,  et  qui  se.  raillerait  de  boiter,  et 
qui  se  raillerait  même  de  se  railler,  et  ainsi  de  suite. 
Cela  fait  mal,  de  le  voir.  Il  a,  dirait  Éloi,  le  cœur  comme 
une  huître  aspergée  de  citron.  Qu'a-t-il  donc,  ce  Re- 
nard, à  la  fin? 

C'était  un  homme  très  peu  doué  de  facilité  à  s'ex- 
primer, torturé  par  le  plus  émouvant  sentiment  de 
l'art.  Artiste,  il  a  été  d'une  probité  extraordinaire. 
Fût-ce  là  son  seul  mérite,  il  mériterait  du  moins  qu'on 

le  dît. 

* 

Son  style  est  extrêmement  nourri.  J'entends  qu'il 
ne  comporte  pas  une  formule  vide,  un  lieu  commun, 
une  ritournelle  de  transition,  un  refrain  usé,  une  image 
facile  et  déjà  vue  ;  les  phrases  sont  sans  queue  d'orne- 
ment et  sans  aigrettes,  et  je  pense  qu'on  ne  trouverait 
pas  dans  toute  son  œuvre  une  comparaison  qui  ne  fût 
neuve  :  Renard  ne  se  sert  que  de  ce  qui  lui  appartient 
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exclusivement,  l'ayant  inventé  et  fabriqué  à  son  usage 
personnel.  Et  dire  cela,  je  vous  prie  de  remarquer  que 
ce  n'est  pas  lui  faire  un  petit  compliment. 

D'ailleurs,  il  n'est  sans  doute  pas  aussi  visuel  que 
les  Concourt  ;  pourtant  il  l'est  extrêmement  et  infi- 
niment plus  que  musical.  Voici  une  bonne  description 
dans  sa  manière  ordinaire  : 

La  rivière,  comme  fatiguée,  après  un  deruier  bond,  une 
dernière  cascade,  se  reposait  en  un  bassin  profond,  à  l'ombre 
de  grands  peupliers,  en  faisait  le  tour,  déposant  sur  le  gravier 
son  écume  régulièrement  formée. 

Dans  le  pré  fraîchement  vert,  les  sauterelles  détendaient 
leurs  échasses.  Pleins  de  soleil,  les  joncs  laissaient  tomber 
leurs  pointes,  désarmés. 

Au  creux  du  bassin,  le  ciel  se  prenait  comme  dans  un 
piège.  Un  ruisseau  s'y  jetait,  tout  essoufflé  d'avoir  sauté  les 
cailloux. 

Cela  est  tiré  des  Cloportes  (p.  154).  C'est  le  contraire 
d'une  description  musicale,  c'est  de  la  peinture  pure. 
Dans  les  poèmes  en  prose  intitulés  Histoires  naturelles, 
—  un  chef-d'oeuvre,  —  il  y  a  des  rythmes  raffinés  : 
c'est  lorsque  Renard  s'élève  en  quelque  sorte  au- 
dessus  de  lui-même,  lorsqu'il  atteint  à  la  perfection 
(car  il  y  atteint,  par  exemple,  dans  une  Famille 
d'arbres),  qu'il  devient  musicien,  —  autant  dire  poète, 
car  c'est  la  même  chose. 

Mais  à  l'ordinaire,  il  n'a  aucune  poésie  :  c'est  le  pro- 
sateur le  plus  prosaïque  du  monde.  Et  je  ne  parle  pas 
de  la  forme  seulement,  car  jusque  dans .  l'invention, 
dans  l'imagination,  il  est  tout  l'opposé  d'un  poète.  Et 
d'abord  il  est  trop  timide  :  l'ironie  défensive  est  peu 
propice  au  lyrisme.  Mais  le  lyrisme  ne  le  tente  pas. 
Pour  lui,  l'art  c'est  précisément  de  ne  pas  s'aban- 
donner au  mouvement  intérieur,  de  ne  pas  écouter 
l'inspiration.    C'est  l'observation   uniquement   et   la 
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peinture  méticuleuse  de  la  réalité  extérieure.  Le  rai- 
sonnement ne  doit  avoir  aucune  place  dans  l'art. 
L'enthousiasme  est  dangereux.  L'intuition,  peu  sûre. 
La  métaphore,  aisément  ridicule  :  c'est  pourquoi  il 
n'en  faut  faire  que  d'ironiques.  Il  faut  représenter 
ce  qu'on  voit  et  ne  rien  ajouter,  ne  pas  flatter  le 
modèle,  l'enlaidir  plutôt,  retirer  le  soleil... 

Et  il  rapetisse,  il  rabaisse  tout.  Zola  avait  coutume 
de  dire  de  l'auteur  des  Diaboliques  :  «  Ce  Barbey 
d'Aurevilly,  quand  il  regarde  son  armoire  à  glace,  il 
croit  voir  la  mer.  »  A  quoi  Barbey  répliqua  un  jour  : 
«  Quand  ce  Zola  voit  la  mer,  il  croit  voir  son  armoire  à 
glace.  »  Eh  bien  !  Jules  Renard  est  comme  Zola.  Son 
procédé  habituel  et  dont  il  tire  ses  plus  fréquents 
effets,  c'est  de  comparer  toute  chose  belle  et  noble 
à  une  chose  vulgaire  et  commune.  Voyez  Françoise 
rêver  :  «  Des  amertumes  étouffantes  se  levaient  en 
elle  jusqu'au  cerveau,  comme  aux  jours  de  cuisson 
des  colonnettes  de  fumée  épaisse  ntontent  et  salissent 
la  voûte  d'un  four.  »  Renard,  c'est  l'homme  qui, 
trouvant  qu'une  rangée  de  fers  à  repasser  posés  de 
champ  et  une  file  de  religieuses  agenouillées  se  res- 
semblent, comparera  toujours  les  religieuses  à  des  fers 
à  repasser,  mais  jamais  les  fers  à  repasser  à  des  reli- 
gieuses. 

C'est  là  le  procédé  ordinaire  des  Histoires  naturelles 
et  de  toute  son  œuvre  ;  et  pour  beaucoup  de  gens, 
c'est  intolérable.  Il  dégonfle  à  coups  d'épingle  toutes 
les  illusions,  et  quand  il  n'en  trouve  plus,  il  se  pique 
lui-même  jusqu'au  sang  pour  voir  si  ça  fait  mal.  Il  y  a 
une  sorte  de  sadisme  dans  le  cas  de  Jules  Renard,  Ce 
n'est  pas  un  poète,  non  ! 

Et  voilà  encore  pourquoi  certains  esprits  ne  l'aime- 
ront jamais. 
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* 
*    * 


Il  aurait  pu  être  un  romancier. 

On  a  trouvé  dans  ses  cartons  un  roman  complet, 
achevé,  qu'il  n'avait  jamais  publié.  Quand  on  songe 
au  labeur  que  lui  coûtait  la  moindre  page,  quand  on 
songe  qu'au  prix  d'un  travail  opiniâtre  il  n'a  jamais 
pu  s'arracher,  durant  toute  sa  vie,  que  des  œuvrettes 
et  que  ses  «  romans  »  mêmes  ne  sont  guère  que  des 
recueils  de  morceaux  détachés,  bref  si  l'on  pense  à  la 
peine  incroyable  que  Renard  prenait  pour  écrire,  il 
faut  bien  admettre  que  ces  Cloportes,  qu'on  a  imprimés 
récemment,  avaient  dans  son  œuvre  à  peu  près  la 
même  importance  qu'une  dizaine  de  volumes  in- 
octavo  dans  celle  de  Hugo.  C'était  comme  un  premier 
essai  de  Poil  de  Carotte.  Il  n'a  jamais  publié  ce  livre 
parce  qu'il  n'en  était  pas  entièrement  satisfait,  et  ici 
rendons  hommage  une  fois  de  plus  à  la  vertu  et  à 
l'honnêteté  littéraire  de  Jules  Renard. 

Pourquoi  les  Cloportes  ne  lui  plaisaient  pas,  il  est 
aisé  de  le  comprendre.  D'abord,  il  y  paraît  une  cer- 
taine gaucherie.  Le  livre  n'est  point  parfaitement  équi- 
libré ;  il  ne  tourne  pas  très  bien  ;  et  à  côté  de  fragments 
extrêmement  beaux,  il  s'y  en  trouve  qui  sont  mé- 
diocres. C'est  naturel  dans  un  livre  de  jeunesse,  sur- 
tout dans  un  livre  de  Renard,  dont  le  souffle  fuc 
toujours  court. 

Et  puis  l'auteur  use  d'un  procédé  auquel  il  renon- 
cera bientôt  :  il  commet.te,  il  explique.  Je  veux  dire 
qu'au  lieu  de  se  borner  à  écrire,  par  exemple  :  Tel 
personnage  fît  ceci,  dit  cela,  il  ajoute  :  S'il  agit 
de  telle  façon,  c'est  qu'il  pensait,  sentait  ainsi,  c'est 
qu'il  avait  le  caractère  bâti  de  cette  manière,  etc.  (Je 
me  contente  de  ce  schéma  peu  clair  pour  éviter  de 
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longues  citations.)  Dans  un  roman  psychologique,  les 
analyses  sont  le  principal  et  les  faits,  secondaires  : 
c'est  à  les  rendre  aussi  profondes  et  subtiles  que 
possible,  qu'un  Constant,  qu'un  Fromentin  s'effor- 
cent. Mais  Renard  et  nos  réalistes  modernes  ont  des 
desseins  moins  intellectuels  ;  ils  se  proposent  de  mon- 
trer «  la  vie  »,  non  de  l'expliquer,  et  par  conséquent 
l'art,  pour  eux,  c'est  de  suggérer  au  lecteur,  par  le 
seul  récit  des  discours,  des  gestes  et  des  actions  des 
personnages,  les  caractères  de  ceux-ci.  Il  faut  donc 
que  ces  discours,  ces  gestes,  ces  actions  soient  si 
caractéristiques  qu'ils  fassent  sentir  à  tout  le  monde 
quelle  est  l'âme  des  héros  qui  les  prononcent  et  les 
accomplissent.  Ainsi  un  bon  film  cinématographique 
doit  comporter  le  moins  possible  de  commentaires 
écrits  :  quand  on  est  forcé  de  faire  passer  à  tout 
moment  sur  l'écran  un  petit  guide-âne  imprimé,  c'est 
que  le  film  n'est  pas  fameux. 

Je  n'ignore  pas  que  ce  souci  est  tout  moderne.  Pour 
les  bons  romanciers  d'autrefois,  les  réflexions  for- 
maient, au  contraire,  la  partie  essentielle  de  leur 
oeuvre  ;  les  événements,  souvent  banals,  n'étaient 
pour  l'auteur  qu'un  prétexte  à  analyses  morales  et 
à  remarques  :  ainsi  la  Princesse  de  Clèves,  Adolphe 
ou  les  fins  romans  de  Mme  de  Souza.  Les  mauvais 
romans  classiques  se  reconnaissent  au  contraire  à 
l'importance  et  au  romanesque  de  leurs  péripéties  : 
ainsi  toute  la  masse  immense  des  histoires  galantes 
et  héroïques  dont  on  se  fera  quelque  idée  en  parcou- 
rant, notamment,  la  Bibliothèque  des  romans  du  mar- 
quis de  Tressan.  C'est  sans  doute  que  nos  pères 
étaient  plus  intellectualistes  que  nous.  C'est  surtout 
qu'ils  n'avaient  pas  ce  besoin  irrésistible  de  sentir... 
(Mais  voyez  donc  Belphégor.) 

Je  crois  bien  qu'à  lire  toute  l'œuvre  de  Renard,  à 
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part  les  Cloportes,  on  n'y  trouverait  pas  une  ligne  de 
commentaire  moral  ou  philosophique.  On  conçoit  donc 
bien  que  tel  chapitre  de  ce  livre,  comme  le  sixième, 
qui  est  un  historique  de  l'âme  de  M.  Lérin,  lui  ait  plus 
tard  semblé  tout  à  fait  enfantin. 

Et  puis  le  roman  est  inégal,  traînant  au  début, 
maladroit  parfois,  ce  qui  ressort  d'autant  mieux  qu'il 
renferme  des  morceaux  de  premier  ordre.  Mais  sur- 
tout il  est  romanesque,  —  oh  !  pas  beaucoup,  —  mais 
cela,  non.  Renard  ne  pouvait  pas  le  lui  pardonner. 

M.  Henri  Bachelin,  qui  a  donné  à  l'œuvre  une  pré- 
face excellente,  a  fort  bien  indiqué  le  dégoût  qu'avait 
Renard  pour  toute  «  dramatisation  de  la  vie  »,  pour 
toute  «  combinaison  d'intrigues  romanesques  qui,  selon 
lui,  au  lieu  d'agrandir  la  vie  ou  de  la  creuser  en  pro- 
fondeur, n'aboutissent  qu'à  la  déformer  »,  —  pour  «  les 
grands  gestes  éperdus  qui  lui  paraissaient  caricaturaux, 
les  fins  «  à  effet  »,  les  récits  rétrospectifs,  en  un  mot 
tout  ce  qui  n'était  pas  l'expression  exacte  de  l'exis- 
tence humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ordinaire  ». 
La  littérature  d'imagination  n'était  pour  Renard 
qu'une  sorte  de  reportage  supérieur.  A  comparer  les 
Cloportes  et  Poil  de  Carotte  (le  roman),  on  sent  bien, 
en  effet,  à  quel  point  il  avait  ce  dégoût-là... 

C'est  la  même  famille  et  le  même  milieu  qu'il  peint 
dans  les  deux  livres.  Aucun  personnage  de  l'un  ne 
manque  à  l'autre —  sauf  un  :  Poil  de  Carotte  lui-même. 
C'est  que,  dans  les  Cloportes,  c'est  lui  qui  tient  la 
pliune,  qui  regarde  et  qui  écrit.  Voyons  un  peu  ce 
qu'ils  sont  devenus  d'un  roman  à  l'autre. 

M.  Lérin-Lepic,  je  ne  trouve  pas  qu'il  ait  gagné. 
L'explication  de  son  caractère  dans  les  Cloportes 
(chap.  vi)  a  pour  principal  défaut  d'être  une  explica- 
tion un  peu  superficielle  et  de  faire  perdre  au  person- 
nage sa  profondeur.  Mais  justement,  dans  le  roman  de 
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Poil  de  Carotte,  il  n'en  a  plus  :  son  silence  bourru  et 
obstiné,  qui  est  un  des  plus  saisissants  effets  des 
Cloportes,  il  n'en  est  plus  question  :  M.  Lepic  parle  ; 
enfin  la  scène  si  curieuse  de  M.  Lérin  et  du  fiancé 
d'Eugénie  disparaît.  M.  Lepic  n'est  plus  qu'un  person- 
nage incolore,  et  ce  n'est  que  dans  la  pièce  qu'il 
reprendra  un  peu  d'accent. 

Emile  et  Eugénie,  devenus  grand  frère  Félix  et 
sœur  Ernestine,  c'est  bien  simple,  ils  n'existent  plus. 
C'était  pourtant  un  amusant  caractère  que  celui  du 
fils  Lérin.  Quant  à  Honorine,  sa  figure  reparaîtra  dans 
tous  les  fragments  villageois  de  Renard,  sous  des  noms 
divers,  sans  cesse  plus  creusée,  plus  finement  burinée, 
comme  une  gravure  sur  bois  ;  mais,  dans  Poil  de  Ca- 
rotte, elle  ne  fait  que  passer  :  rien  n'est  resté  de  ce 
qui  faisait  tout  le  charme  de  la  vieille  servante  des 
Cloportes,  son  admiration  pour  ses  maîtres  ignobles, 
sa  fidélité  envers  eux.  Elle  n'est  plus  qu'une  vieille 
paysanne  épisodique,  à  peine  dessinée. 

Mme  Lepic  est  plus  accentuée  que  Mme  Lérin,  mais 
elle  a  perdu  quelques  traits  qui  enrichissaient  beau- 
coup son  personnage,  et  Renard  reprendra  avec 
raison,  dans  la  pièce,  les  scènes  de  désespoir  mi 
hypocrites,  mi-hystériques,  qu'elle  fait  dans  les  Clo- 
portes. Elle  n'est  plus,  dans  Poil  de  Carotte,  qu'une 
sorte  de  sadique,  la  mère  qui  torture  son  enfant 
martyr.  Son  caractère  a  pris  de  la  force  et  de  l'unité 
en  se  simplifiant.  Pourtant,  il  a  perdu  aussi  les 
nuances  qui  faisaient  son  prix. 

Mais  ce  qu'il  faut  regretter  le  plus,  c'est  Françoise. 
C'est  peut-être  le  seul  personnage  que  Renard  ait 
jamais  entièrement  inventé  et,  certes,  il  est  roma- 
nesque :  aussi  est-ce  le  seul  des  Cloportes  qu'il  n'ait 
jamais  repris.  Quel  dommage!  Lisez  cette  délicieuse 
promenade  de  Françoise  avec  Petit-Pierre,  qui  pré- 
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cède  le  suicide  (fort  romantique)  de  la  fille  :  ils 
sont  d'un  charme  et  d'une  bonne  grâce  exquise,  bien 
rares  dans  l'œuvre  amère  de  l'auteur  de  Ragotte.  Sous 
son  âpre  écorce,  le  cœur  de  Renard  s'y  ouvre  comme 
une  grenade.  Il  y  passe  un  souffle  frais  qui  semble 
délicieux  dans  la  géhenne  où  ce  terrible  homme  nous 
fait  vivre,  et  lorsqu'on  a  senti  le  bien-être  de  cette 
détente,  de  cet  abandon  à  l'imagination,  on  déplore 
qu'il  ne  s'y  soit  plus  jamais  laissé  aller.  Pourquoi 
Jules  Renard,  tendre  bourru,  a-t-il  refoulé  si  sévère- 
ment le  lyrisme  et  la  poésie  qu'il  avait  peut-être  en 
lui?  Pourquoi  s'être  obstiné  à  un  art  si  dur  et  si 
étroit?  Est-ce  que  nos  illusions  mêmes  ne  méritent 
pas  d'être  peintes  aussi  bien  que  les  arbres  et  les 
paysans?  Si  Françoise  est  un  peu  trop  romancée,  si 
l'on  pouvait  ne  point  parler  de  son  amour  pour 
Emile  et  laisser  davantage  ce  sentiment,  inconscient 
pour  elle,  dans  l'indécision  ;  si  l'on  pouvait  surtout 
supprimer  son  romantique  suicide,  du  moins  fal- 
lait-il la  conserver,  cette  Françoise.  Elle  aurait  beau- 
coup embelli  la  sombre  collection  des  bourgeois 
immondes  et  des  paysans  végétaux.  Ah  !  je  regrette 
beaucoup  la  promenade  du  Petit-Pierre  avec  sa  sœur 
Françoise  ! 

Dans  Poil  de  Carotte,  il  n'y  a  au  fond  que  deux  per- 
sonnages :  la  mère  et  l'enfant  martyr  ;  tous  les  autres 
sont  indiqués  d'une  façon  tellement  sommaire  qu'ils 
ne  vivent  plus  guère.  Et  ainsi  il  n'y  a  plus,  dans  ce 
livre  squelettique,  ni  chair,  ni  couleur.  Les.événements 
y  sont  contés  avec  la  sécheresse  des  «  indications  de 
scène  »  dans  une  comédie.  Les  scènes  des  Cloportes, 
qui  s'y  trouvent  reprises,  y  sont  resserrées  en  quelques 
lignes,  et  comme  fanées  (comparez,  par  exemple,  dans 
les  deux  ouvrages,  celle  de  l'aveugle  qui  vient  chercher 
ses  dix  sous).  Si  bien  que  tout  le  mérite  en  est  dans  la 
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création  du  héros  même,  Poil  de  Carotte,  et  certes  il  est 
grand,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  toute 
la  couleur,  tous  les  traits  disparus. 

Le  romancier  Jules  Renard  est  mort  jeune.  C'est 
dommage. 
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8  novembre  1919. 

Les  amis  de  M.  Léon  Werth  affirment  qu'il  est  un 
nouvel  Octave  Mirbeau.  Ils  exagèrent  ;  pourtant  il  y 
a  quelques  rapports  entre  l'auteur  de  la  628-£'-8  et 
celui  de  Clavel  chez  les  majors.  M.  Werth  a  quelque 
chose  des  qualités  et  des  défauts  de  Mirbeau  ;  seule- 
ment c'est  un  Mirbeau  aux  deux  tiers  éteint.  Il  a  de 
l'animation,  de  la  vigueur,  de  la  violence  sans  nuances, 
un  goût  curieux  pour  la  peinture  des  ordures,  une 
misanthropie  romantique  et  une  sorte  d'hypertrophie 
de  la  faculté  de  s'irriter  ;  mais  tout  cela,  il  l'a  à  un 
degré  moindre  que  son  maître.  L'auteur  de  la  628-E-8 
était  peut-être  injurieux,  mais  non  point  haineux,  et 
sa  franchise  était  parfaite.  Son  élève  n'a  point  ce 
lyrisme  dans  la  charge  et  cette  ardeur  dans  l'invective  ; 
et,  dans  un  livre  où  l'antimilitarisme  en  temps  de 
guerre,  la  peur,  la  rébeUion  et  la  désertion  devant 
l'ennemi  sont  glorifiés,  il  n'est  point  dit  une  fois,  si 
je  ne  me  trompe,  ce  que  l'auteur  pense  de  la  France. 
On  aimerait  de  savoir,  pourtant,  quels  sont  au  juste 
les  sentiments  de  M.  Werth  sur  ce  point. 

Ce  n'est  point  par  vaine  curiosité  :  c'est  par  goût  de 
la  saine  logique.  Je  suppose  que  M.  Werth  est  Fran- 
çais, au  moins  depuis  quelque  temps.  Il  écrit  avec 

(i)  Clavel  chez  les  majors,  par  Léon  Werth  (Albin  Michel). 
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talent  dans  notre  langue  :  tout  porte  à  croire  qu'il 
goûte  nos  écrivains,  qu'il  estime  l'esprit  français  à  son 
prix  et,  par  conséquent,  qu'il  en  souhaite  la  conser- 
vation. C'est  pourquoi  l'on  serait  heureux  de  con- 
naître comment  il  concilie  ce  désir  avec  la  volonté  de 
détruire  l'armée,  de  détourner  les  soldats  de  se  battre 
et,  par  conséquent,  de  livrer  la  France  aux  Allemands. 

Clavel,  soldat,  hait  la  guerre.  C'est  le  sentiment  de 
la  plupart  des  honnêtes  gens.  Mais  il  hait  également 
les  combattants,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  et 
il  ne  distingue  pas  le  moins  du  monde  entre  les  agres- 
seurs et  les  défenseurs  :  pour  ma  part,  je  trouve  cela 
surprenant. 

Son  grand  refrain,  c'est  :  Ah  !  que  ce  major  était 
bête  !  Ah  !  que  ce  commandant  était  idiot  !  Quel  stu- 
pide  misérable  que  ce  capitaine  !  Le  sot  qu'était  ce 
lieutenant  !  Ainsi  chacun  en  prend,  si  j 'ose  dire,  pour 
son  grade.  Et  sans  doute  Clavel  ne  songe-t-il  pas  que 
c'est  tout  de  même  que  s'il  s'écriait  :  «  Quel  crétin 
que  le  bourgeois  d'en  face  !  Quelle  brute  que  ce  mé- 
decin !  Quel  abruti  que  ce  boutiquier  !  »  Car  ces  of&- 
ciers  qu'il  injurie  ne  sont  rien  autre,  pour  les  quatre 
cinquièmes,  que  des  bourgeois,  des  commerçants  ou 
même  des  ouvriers.  La  haine  de  l'officier,  qui  était  un 
sentiment  ignoble,  mais  qui,  du  moins,  se  présentait 
avant  la  guerre  comme  une  haine  de  classe,  a  perdu 
toute  espèce  de  raison  durant  les  hostilités,  puisque 
les  militaires  de  carrière  s'y  sont  trouvés  noyés  dans 
la  masse  des  militaires  d'occasion. 

Je  n'insiste  point  parce  qu'il  est  juste  de  recon- 
naître que  ce  ne  sont  pas  les  officiers  seulement  que 
M.  Werth  traîne  dans  la  boue  :  ce  sont  généralement 
tous  ceux  qui  ont  défendu  la  France  contre  l'Allemagne, 
et  les  simples  soldats  au  même  titre  que  les  généraux. 
Lisez,  par  exemple,  cette  longue  série  de  portraits  des 
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poilus  qui  habitent  à  l'hôpital  la  même  chambre  que 
lui  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  répugnant  ;  ce  sont 
des  «  bêtes  puantes  »,  comme  il  les  appelle.  Eux  aussi, 
pourtant,  ils  ne  sont  que  des  civils  mobilisés,  des 
bourgeois,  des  ouvriers,  des  paysans,  momentanément 
soldats.  Et  l'on  pourrait  trouver  qu'ils  sont  comme 
ennoblis,  malgré  qu'ils  en  aient,  de  risquer  leur  vie 
comme  ils  font  pour  défendre  un  idéal  de  droit,  un 
héritage  merveilleux  de  culture  et  d'esprit  que  la 
plupart  ne  comprennent  ou  ne  connaissent  pas  :  pour 
beaucoup,  ce  sera  là  probablement  le  seul  acte  désin- 
téressé de  leur  existence  et  toute  la  beauté  de  leur  vie. 
Mais  la  haine  de  M.  Werth  ne  peut  voir  en  eux  que 
d'ignobles  soudards  :  à  ses  yeux,  le  décret  de  mobi- 
hsation  qui  les  a  envoyés  au  front  est  une  sorte  de 
talisman  diabohque  qui  a  subitement  changé  de  sym- 
pathiques prolétaires  en  de  haïssables  prétoriens. 

D'ailleurs,  —  et  cela  peut  paraître  un  peu  contra- 
dictoire, —  M.  Léon  Werth  assure  qu'ils  sont  loin  de  se 
regarder  comme  tels  et  que,  s'ils  se  battent,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  y  sont  contraints  par  la 
crainte  des  gendarmes.  Il  nous  les  montre  intriguant 
à  qui  mieux  mieux  pour  éviter  d'être  envoyés  au 
danger,  pour  rester  au  dépôt,  que  sais-je?  Et,  certes, 
les  hommes  au  cœur  bien  placé  sont  rares.  Mais 
M.  Werth,  tout  de  même,  généralise  beaucoup  trop. 
S'il  n'a  jamais  rencontré  au  front  que  des  combat- 
tants qui  combattaient  malgré  eux,  je  le  plains.  Que 
n'a-t-U  fréquenté  dans  les  escadrilles,  ou  dans  beau- 
coup d'autres  corps?  Il  y  aiuait  vu  régner  un  tout 
autre  esprit  que  celui  qu'il  nous  présente.  Et  si  tout 
de  même  le  nombre  des  braves  était  inférieur  dans 
l'ensemble  à  celui  des  poltrons,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
étonner.  Notre  époque  n'est  ni  plus  ni  moins  batailleuse 
que  les  autres.  En  tous  temps,  les  soldats-nés  ont  été 
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infiniment  moins  nombreux  dans  la  nation  que  les 
âmes  pacifiques.  Au  moyen  âge,  aux  seizième,  dix- 
septième  siècles,  les  gens  de  guerre  semblaient  pétris 
d'une  autre  argile  que  les  bourgeois,  et  ceux-ci  ne 
se  piquaient  guère  de  vertu  militaire.  C'est  même 
probablement  cette  différence  de  nature  qui  a  permis 
qu'il  se  créât  une  noblesse  aux  premiers  âges  de  notre 
histoire.  Je  me  demande  si,  avant  la  Révolution,  on 
aurait  pu  comme  aujourd'hui  transformer  en  soldats 
la  niasse  des  citoyens.  Bien  loin  d'avoir  perdu  du  ter- 
rain, l'esprit  guerrier  en  a  probablement  conquis 
en  même  temps  que  le  patriotisme.  Mais  il  est  tout 
naturel  qu'il  y  ait  encore  à  cette  heure  plus  d'âmes 
sans  vertu  que  de  cœurs  courageux.  Le  tort  de 
M.  Werth  est  de  ne  vouloir  considérer  que  les  pre- 
mières, et  plus  encore  de  prétendre  nous  les  donner 
pour  modèles.  Du  point  de  vue  esthétique,  le  prin- 
cipal défaut  des  antimilitaristes,  c'est  de  prôner  in- 
directement les  sentiments  les  plus  plats. 

*  * 

Il  y  a  tout  au  moins  un  corps  dont  M.  Léon  Werth 
ne  peut  prétendre  qu'il  ait  pris  part  à  la  guerre  par 
crainte  des  gendarmes,  puisqu'il  était  composé  tout 
entier  de  volontaires  :  c'est  celui  des  infirmières.  Aussi 
lui  a-t-il  réservé  quelques-unes  de  ses  injures  les  plus 
choisies. 

Prenons  un  cas  entre  vingt  du  même  ordre.  Mme  Mo- 
nella,  une  courtisane,  prête  une  partie  de  son  hôtel, 
mitoyen  de  l'hôpital,  pour  y  loger  des  soldats  blessés 
qu'on  n'a  plus  assez  de  place  pour  installer  confor- 
tablement. «  Elle  veut  se  réhabiliter,  lance  une  des 
dames  de  la  Croix- Rouge.  —  En  tout  cas,  elle  n'a  pas 
le  droit  de  porter  le  voile  bleu  »,  répond  Mme  Delarche, 
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l'autre  infirmière  de  l'étage.  Bien.  La  guerre  n'a  pas 
désarmé  les  petites  jalousies,  les  préjugés  féminins  ;  il 
n'y  a  pas  lieu  de  le  prendre  au  tragique.  Mme  Monella 
se  met  en  quatre,  comme  on  dit,  pour  distraire  les 
blessés  ;  pour  les  bien  installer,  elle  prête  son  boudoir, 
que  sais-je?  Comme  un  soldat  la  remercie  de  lui  avoir 
recousu  un  bouton,  elle  lui  répond  que  c'est  à  elle  de 
le  remercier  puisqu'il  l'a  défendue.  Un  autre  jour,  ren- 
contrant Clavel  dans  le  Métro,  elle  lui  parle  tout 
haut  des  choses  de  l'hôpital  afin  que  les  voisins  la 
prennent  pour  une  vraie  infirmière.  Et  elle  se  fait  une 
idée  fausse  de  la  bataille,  qu'elle  imagine  pleine  de 
chevaux  caracolants,  de  drapeaux  claquant  au  vent 
et  d'ofiîciers  qui  entraînent  leurs  hommes  en  leur 
criant  :  «  En  avant,  mes  enfants  !  » 

A  cause  de  tout  cela,  Mme  Monella  reçoit  de  M.  Léon 
Werth,  je  ne  dirai  pas  des  insultes,  mais  un  torrent 
de  malveillance  et  de  mépris.  Mme  Monella  indigne 
M.  Werth.  Pauvre  Mme  Monella  !  Certes,  ses  idées  ne 
sont  pas  bien  claires  ;  elle  ne  connaît  pas  la  vérité  sui 
les  combats  modernes,  ni,  au  reste,  sur  quoi  que  ce 
soit  ;  eUe  a  un  pauvre  petit  esprit  qui  n'est  pas  bien 
apte  à  penser,  et  il  se  peut  qu'une  part  de  snobisme 
se  mêle  à  ses  motifs  d'action  ;  mais  du  moins  elle  agit 
comme  un  être  pitoyable.  Et  si  ce  mot  de  pitié  choque 
M.  Werth,  disons  qu'elle  agit  avec  fraternité.  Mais 
M.  Werth  a,  dès  qu'il  est  question  de  la  guerre,  la  cons- 
cience tellement  scrupuleuse  qu'il  ne  peut  tolérer  le 
moindre  doute  sur  la  pureté  des  causes  qui  déter- 
minent les  bonnes  actions.  Avec  sarcasme,  il  constate 
que  beaucoup  de  femmes  riches  cèdent  leur  place  aux 
blessés  dans  le  Métro  :  snobisme.  Avec  dureté,  il  cons- 
tate que  la  princesse,  la  duchesse,  la  comtesse,  la 
femme  de  l'architecte,  celle  de  l'avoué  sont  infirmières  : 
snobisme  encore.  Et  certes,  toutes  ne  sont  pas  des 


42  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

saintes  (les  saints  sont  très  rares),  et  leurs  actes  ne 
sont  pas  tout  à  fait  aussi  vertueux  que  si  les  causes 
en  étaient  entièrement  désintéressées';  du  moins  ils 
gardent  une  part  de  beauté  :  ne  vaut-il  pas  mieux 
soigner  les  blessés  par  snobisme  et  bonté  d'âme  mé- 
langés, que  de  ne  pas  les  soigner  du  tout? 

Non,  répond  M.  Werth.  «  La  reconnaissance  de  la 
bourgeoisie  »  (car  la  gratitude  de  la  classe  ouvrière, 
selon  lui,  n'existe  pas)  pour  les  blessés  de  guerre  l'exas- 
père. Elle  lui  paraît  odieuse.  La  bourgeoisie,  demande- 
t-il,  «  accorde-t-elle  la  sainteté  aux  accidentés  du  tra- 
vail »?  Si  j'entends  bien,  «  accidenté  »  ne  signifie  pas 
ici  montagneux,  mais  qui  a  subi  un  accident  en  tra- 
vaillant. En  ce  cas,  on  pourrait  répondre  à  l'auteur 
qu'il  est  infiniment  plus  vertueux  de  s'exposer  aux 
dangers  inouïs  de  la  guerre  moderne  qu'aux  modestes 
risques  du  travail,  et  que  d'ailleurs  un  soldat  se  bat, 
en  partie  tout  au  moins,  pour  l'idéal,  tandis  qu'un 
ouvrier  travaille  afin  de  gagner  sa  vie  ou  d'augmenter 
son  bien-être,  ce  qui  est  tout  différent. 

Mais  M.  Léon  Werth  n'est  pas  idéaliste  ;  M.  Léon 
Werth  n'est  pas  un  type  dans  le  genre  de  Renan  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  d'être  Allemand?  »  de- 
mandent plusieurs  de  ses  personnages.  Il  les  approuve 
tacitement  avec  naïveté,  et  s'étonne  que  cette  appro- 
bation nous...  étonne.  Mais  nous  devrions  plutôt  nous 
étonner  de  l'étonnement  de  M,  Werth. 

Je  ne  crois  pas  le  moins  du  monde  que  le  sentiment 
de  la  patrie  soit  entièrement  déterminé  par  la  raison  : 
il  comporte  une  part  d'instincts,  d'éléments  purement 
affectifs  et  d'hérédité  qui  existent  d'une  façon  latente 
dans  tout  Français  de  bonne  race  ;  M.  Werth  sait  cela  : 
on  a  dû  le  lui  dire.  Toutefois  que  les  gens  du  peuple, 
les  femmes  qu'il  fait  parler  soient  incapables  de  réaliser 
par  l'entendement  ce  que  ce  serait  pour  des  Français 
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que  de  devenir  Allemands,  soit  :  ce  ne  sont  pas  des 
penseurs,  et  il  ne  faut  pas  prendre  leurs  propos  au 
tragique  ;  il  suffit  que  leur  sensibilité  patriotique  héré- 
ditaire réagisse  malgré  eux,  comme  c'a  été  le  cas  au 
moment  qu'il  a  fallu.  Mais  que  M.  Léon  Werth  ne 
l'imagine  pas  mieux  qu'eux,  voilà  qui  est  surprenant. 
Ils  ne  conçoivent  pas,  faute  de  culture,  ce  que  l'esprit 
humain  perdrait  à  la  disparition  de  la  France.  Ils  ne 
comprennent  même  pas  quel  aurait  été  leur  escla- 
vage, leur  humiliation,  leur  diminution  intellectuelle, 
si  les  Allemands  eussent  été  vainqueurs.  Ils  ne  savent 
pas  qu'il  leur  aurait  fallu  parler,  penser  en  allemand,  ou, 
s'ils  le  savent,  ils  ne  le  sentent  pas  :  ils  ne  réalisent  pas, 
comme  on  dit,  quel  supplice  cela  représente  pour  un 
esprit  français.  Mais  jusqu'ici  le  rôle  des  intellectuels 
comme  M.  Léon  Werth  avait  précisément  été  de  tra- 
duire les  vérités  profondes  qui  n'apparaissent  pas 
d'abord  aux  esprits  sans  génie  et  sans  culture.  Un 
romancier  idéologue  qui  n'exalte  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inintelligent,  de  plus  matériel,  de  plus  grossier  et 
qui  ne  fait  aucune  part  à  l'idéal,  ah  !  il  chagrinerait 
bien  M.  Renan  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  choquant  dans  la  position  de 
M.  Werth,  je  ne  dirai  pas  pour  le  cœur  (qu'elle  serre), 
mais  pour  la  raison,  c'est  qu'il  se  refuse  à  considérer 
virilement  la  question.  Que  fût-il  arrivé  si  la  France 
eût  déclaré  qu'elle  ne  voulait  point  se  battre?  Qu'elle 
eût  été  détruite?  (A  moins  qu'elle  ne  se  fût  battue  pour 
soutenir  son  point  de  vue  :  c'est  la  solution  adoptée 
par  les  bolcheviks  en  Russie,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on 
puisse  cesser  de  se  battre  jamais  contre  la  guerre.) 
Si  M.  Werth  s'avouait  hautement  l'ennemi  de  la  civi- 
lisation française  et  le  partisan  de  la  culture  alle- 
mande (car  il  fallait  choisir),  il  serait  du  moins  lo- 
gique. Mais  il  ne  déclare  nulle  part  qu'il  déteste  notre 
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patrie  ;  il  ne  déclare  même  pas  qu'il  ne  l'aime  point. 
Il  proclame  seulement  qu'il  hait  la  guerre,  même  celle 
que  nous  devions  faire  pour  défendre  la  France,  et  il 
recommande  comme  un  devoir  de  ne  point  se  battre, 
même  contre  ceux  qui  voulaient  détruire  notre  pays. 
Clavel  se  gourmande  lui-même  de  n'avoir  pas  osé 
imiter  tel  poilu  qui,  un  jour,  paraît-il,  aima  mieux  de 
se  faire  fusiller  que  d'aller  aux  tranchées.  Il  s'écrie  que 
les  femmes  devraient  mettre  leurs  têtes  sur  les  rails  de- 
vant les  trains  militaires  pour  les  empêcher  d'avancer. 
Il  traite  de  héros  son  ami  Malgrain  qui  employait  toute 
son  habileté  à  aider  les  lâches  à  s'embusquer  ou  à  se 
faire  réformer  par  tromperie.  Et  savez-vous  pourquoi 
il  agit  ainsi,  Malgrin?  C'est  parce  qu'un  jour,  étant 
au  front,  il  a  reçu  un  ordre  absurde  qui  a  fait  tuer 
inutilement  des  hommes  et  risqué  de  le  faire  périr  lui- 
même  :  alors,  il  a  «  compris  ».  Quoi?  Je  l'ignore... 
Clavel  proclame  hautement  qu'il  a  peur.  Notez  qu'il 
n'est  point  en  proie  à  des  scrupules  moraux  ou  reli- 
gieux :  il  admettrait  parfaitement  qu'on  mît  à  mort 
son  prochain  pour  l'empêcher  de  se  battre.  Clavel  n'a 
point  de  raison.  Simplement,  il  déteste  les  militaires, 
il  hait  la  guerre.  Il  nous  donne  l'exemple  d'une  âme 
tout  entièrement  asservie  à  ses  sentiments. 

Rien  n'est  plus  dégoûtant  chez  un  homme  que  cette 
douteuse  féminité. 
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15  novembre  1919-24  janvier-septembre  1920. 

En  ce  temps-là,  le  mardi  ou  le  samedi  (je  ne  sais), 
à  partir  de  neuf  heures  du  soir,  un  certain  nombre 
de  po"ètes  se  rassemblaient  dans  un  appartement  de 
la  rue  de  Rome.  Les  murs  de  la  petite  salle  à  manger 
où  ils  se  réunissaient  étaient  couverts  de  tableaux  de 
la  jeune  école.  Sur  un  haut  buffet  sculpté,  s'étageaient 
des  faïences  et  des  étains.  Une  lampe  éclairait  la  table 
chargée  de  quelques  livres,  d'un  encrier  de  laque  rouge 
et  d'un  vase  de  Chine  plein  de  tabac  où  chacun  pui- 
sait à  son  gré.  A  côté  étaient  assises  une  femme  vêtue 
de  noir  et  une  jeune  fille  qui  caressait  un  chat  couché 
sur  ses  genoux.  Près  de  la  cheminée,  le  maître  du  logis 
accueillait  ses  invités  :  c'était  un  homme  de  petite 
taille  ;  il  avait  un  visage  maigre  et  coloré,  éclairé  par 
de  beaux  yeux,  allongé  par  une  barbe  pointue  et 
grise  comme  sa  chevelure  drue  :  c'était  Stéphane  Mal- 
larmé. 

Vers  dix  heures,  Mme  Mallarmé  se  levait  après 
avoir  discrètement  compté  les  visiteurs  et  elle  se 
retirait  avec  sa  fille  en  faisant  un  salut  muet.  Bientôt 
on  apportait  du  punch  avec  juste  autant  de  verres 
qu'il  en  fallait  pour  les  invités  présents.  Mais  le  timbre 
de  l'entrée  sonnait  encore,  et  la  pièce  était  presque 
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trop  petite,  parfois,  pour  contenir  les  arrivants.  Ils  se 
plaçaient  où  ils  pouvaient,  dans  les  coins  obscurs.  La 
fumée  du  tabac  formait  un  nuage,  auquel  la  pipe  de 
Mallarmé  ajoutait  sa  nuée.  Il  discourait,  presque  tou- 
jours debout  à  côté  de  son  fauteuil  vide,  mais  où 
personne  ne  s'asseyait.  Était-ce  le  siège  réservé  à  la 
Muse  invisible  du  causeur?  Un  jour,  un  visiteur  de 
passage,  ignorant  la  tradition,  se  plaça  sur  le  siège 
sacré  :  on  dit  que  le  poète,  troublé,  ne  trouva  plus  ses 
idées  et  ses  mots,  ce  soir-là... 

Quel  dommage  !  Tous  ceux  qui  l'ont  entendu  tendre 
ses  théories  et  dérouler  ses  songes  à  ces  réceptions  de 
la  rue  de  Rome  en  sont  restés  charmés  à  jamais.  La 
conversation  débutait,  selon  l'usage,  par  un  échange 
de  répliques  rapides  ;  puis,  peu  à  peu,  quelque  thème 
naissait,  s'imposait,  développé  par  la  voix  intelligente 
du  maître  et  s'épanouissait  en  images  vivantes,  en 
raisons  subtiles,  en  anecdotes  ailées.  Mallarmé  excel- 
lait à  saisir  des  rapports  nouveaux  entre  les  êtres,  les 
choses  et  les  idées,  et  à  les  traduire  en  paroles  colorées 
et  parfaites.  On  ne  parlait  que  pour  poser  une  ques- 
tion, pour  confirmer  ses  remarques  :  à  quoi  bon  le 
contredire?  Ses  nobles  et  fines  pensées  sur  l'art,  sur 
la  vie,  jaillissaient  et  fleurissaient  ;  elles  se  formaient 
en  théories  harmonieuses  ;  il  en  créait  de  hauts  et 
merveilleux  palais  d'intelligence  qui  s'évanouissaient 
soudain  comme  celui  d'Aladin  pour  se  dissoudre  en 
mille  arabesques  gracieuses,  en  miUe  traits  poétiques 
et  malicieux.  Et  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  féeries 
de  paroles  s'accordent  à  déplorer  qu'elles  se  soient  dis- 
sipées à  jamais  comme  la  fumée  des  cigarettes  dont 
elles  semblaient  naitre  dans  la  modeste  salle  à  manger, 
et  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  même  un  lourd  Ecker- 
mann  pour  en  noter  sommairement  les  linéaments 
et  la  couleur. 
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L'art  non  pareil  de  la  causerie  qu'avait  Mallarmé 
a  beaucoup  fait  pour  son  prestige.  Vers  1885,  la  réac- 
tion contre  l'école  parnassienne  se  dessinait  vigoureu- 
sement. Jean  Moréas  venait  de  publier  les  Syrtes  (1884). 
Henri  de  Régnier  débutait  par  ses  Lendemains  (1885) 
et  il  allait  donner  Apaisements  (1886).  Jules  Laforgue, 
ses  Complaintes  (1885),  l'Imitation  de  Notre-Dame  la 
Lune  et  le  Concile  féerique  (1886).  Verhaeren,  les  Fla- 
mands (1885)  et  les  Moines  (1886).  Déjà  Gabriel  Vi- 
caire et  Beauclair  raillaient  (sans  beaucoup  de  verve) 
les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  (1885).  Tous  ces 
jeunes  gens  trouvèrent  dans  Mallarmé  le  héros  dont 
ils  avaient  besoin.  Qu'il  était  excitant  pour  l'imagi- 
nation, cet  homme  si  riche  de  pensées,  si  abondant  en 
propos  merveilleux  et  d'une  si  noble  intelhgence,  qui 
ne  se  révélait  à  la  foule  que  par  de  rares  et  hermétiques 
poèmes,  d'un  art  si  fermé,  si  savant  et  si  haut  !  Mal- 
larmé fut  pour  eux  le  symbole  de  l'Art.  En  ce  temps-là, 
on  avait  un  culte  pour  l'Ait,  dont  on  n'écrivait  le  nom 
sacré  qu'avec  une  majuscule  ;  et  c'était  là  une  religion 
dont  on  considérait  qu'on  ne  pouvait  pénétrer  les 
arcanes  qu'après  une  longue  et  difficile  initiation.  Mal- 
larmé en  fut  comme  le  grand  prêtre.  Tout  rehaussait 
son  prestige  :  sa  vertu,  il  faudrait  dire  sa  sainteté  litté- 
raire, son  mépris  de  la  foule  et  l'obscurité  même  de 
ses  vers.  Et  puis,  il  était  persécuté.  De  1885  environ 
jusqu'à  sa  mort,  il  fut  raillé,  haineusement  injurié. 
Les  journalistes  allaient  cueillir  ses  poèmes  dans  les 
petites  revues  pour  les  couvrir  de  moqueries  amères, 
méchantes,  rancunières.  On  ne  parlait  de  lui  qu'avec 
un  sourire  vexé.  Il  semblait  qu'il  offensât  personnelle- 
ment les  rédacteurs  des  gazettes  en  publiant  ses  vers 
secrets.  Et  ainsi  cet  homme  d'une  noblesse,  d'un  désin- 
téressement et  d'une  vertu  indiscutables,  était  traîné 
dans   la   boue,   uniquement   pajce   qu'il   lui   plaisait 
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d'écrire,  selon  des  règles  qui  n'étaient  qu'à  lui,  des 
vers  lyriques  dont  le  sens  n'apparaissait  pas. 

* 
*  * 

C'est  au  reste  le  sort  de  tous  les  novateurs  en  art. 
Il  n'est  rien  dont  on  se  pique  plus  communément,  à 
notre  époque,  que  d'être  profondément  sensible  à  la 
beauté.  Qui  ne  s'offenserait  nullement,  si  on  lui  disait 
qu'il  est  inapte  à  suivre  le  plus  élémentaire  raisonne- 
ment critique,  scientifique,  métaphysique,  se  croi- 
rait gravement  outragé  si  on  lui  suggérait  que,  peut- 
être,  il  est  dans  l'art  quelque  beauté  cachée  qui  lui 
échappe.  Le  titre  d'artiste  est  le  plus  envié  de  tous. 
Lorsque  Debussy  produisait  ses  premières  œuvres,  les 
auditeurs  qui  ne  les  comprenaient  pas  se  sentaient 
mortellement  blessés  :  c'est  qu'ils  croyaient  voir  le 
mépris  tacite  de  tous  ceux  qui  aimaient  Debussy.  De 
même  l'admiration  dont  quelques-uns  entouraient  Mal- 
larmé, c'était  comme  une  insulte  pour  ceux  qui  ne 
découvraient  pas  le  mérite  du  poète  :  c'était  comme 
s'ils  se  fussent  entendu  dire  :  «  Vous  n'êtes  pas  ca- 
pables de  l'éprouver,  cette  beauté  mallarméenne  ;  il 
y  faut  une  qualité  d'esprit,  un  raffinement  que  vous 
ne  possédez  pas.  »  Les  initiés  détiennent  un  secret,  et 
cela  même  implique  une  supériorité  que  les  non- 
initiés  ne  pardonnent  jamais.  Le  seul  silence  des  pre- 
miers paraît  injurieux  parce  qu'il  paraît  dédaigneux. 
Personne,  en  art,  n'admet  d'être  classé  dans  le  pro- 
fanum  vulgus,  et  ceux  mêmes  qui  se  targuent  d'en  être 
le  font  sur  un  ton  de  défit,  qui  révèle  d'abord  qu'il 
serait  dangereux  de  se  ranger  à  leur  avis. 

Et,  d'ailleurs,  il  faut  avouer  que  les  disciples  de 
Mallarmé  étaient  bien  agaçants.  Jamais  on  n'a  pensé 
en  français   de  choses  plus  insupportablement  vagues 
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ni  écrit  sur  un  ton  plus  prétentieux.  Quand  on  vient 
de  lire,  comme  j'ai  fait,  un  peu  des  commentaires  con- 
temporains du  symbolisme  hermétique,  on  se  prend 
à  excuser  presque  Jules  Lemaître  d'avoir  fait  paraître, 
un  jour  (ce  n'était  pas  sa  coutume),  ce  qu'il  y  a  de 
moins  excusable  chez  un  critique  :  de  la  mauvaise 
humeur. 

Mallarmé,  au  reste,  ne  tenait  pas  à  être  commenté, 
—  ou  plutôt,  il  ne  tenait  pas  à  être  traduit.  Lui  même 
ne  s'expliquait  jamais,  M.  Henri  de  Régnier  rapporte 
qu'il  se  plaignait  un  jour,  avec  un  humour  un  peu 
amer,  de  l'un  de  ses  admirateurs  :  «  Pourquoi  explique- 
t-il  mes  vers?  Cela  tendrait  à  faire  croire  qu'ils  sont 
obscurs  !  »  Sans  doute  admettait-il  volontiers  qu'on 
exposât  son  esthétique.  Mais  comment  aurait-il  goûté 
que  l'on  traduisît  ses  vers  quand  lui-même  considérait 
comme  un  des  principaux  éléments  de  leur  beauté 
qu'ils  ne  fussent  pas  dans  ce  langage  intellectuel  qui 
lui  semblait  impropre  à  l'art?  Comme  dit  M.  Alfred 
Poizat  dans  son  récent  livre  (i),  «  lorsqu'on  l'inter- 
rogeait sur  le  sens  de  certaines  pièces,  il  souriait  et  se 
dérobait  ;  il  acceptait  toutes  les  interprétations  qu'on 
en  faisait  et  paraissait  très  intéressé  par  tout  ce  qu'on 
lui  en  disait  ».  Mais  ce  n'était  pas  seulement  qu'il  ne 
tînt  «  pas  du  tout  à  ce  qu'on  sût  ce  qu'il  avait  voulu 
dire  »  ;  ce  n'était  point  uniquement  qu'il  voulût  s'orner 
de  mystère,  et  rien  n'autorise  à  prêter  à  un  tel  artiste 
le  bas  calcul  d'avoir  cherché  principalement  à  piquer 
la  curiosité  :  au  juste,  il  avait  exactement  les  sentiments 
du  musicien  à  qui  l'on  demande  de  raconter  une  de  ses 
sonates  et  de  la  traduire  en  prose. 

Craignons,  oh  !  craignons  le  problème  de  l'origine 


(i)  Alfred   Poizat,   le  Symbolisnve   (Renaissance   du    Livre).   Cf. 
Ernest  Raynaud,  la  Mêlée  symboliste  [ibid.). 
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du  langage...  Peut-on  dire  pourtant  que  le  langage  est 
un  art  d'assembler  selon  des  règles  convenues  des  cris 
conventionnels?  Il  a  ses  lois  intellectuelles  et  il  ne  sau- 
rait se  passer  de  la  logique  de  l'entendement,  dont  la 
musique  pure  n'a  que  faire.  C'est  un  chant,  mais  assu- 
jetti, —  un  chant  en  esclavage.  Pourtant  c'est  un 
chant,  et  il  ne  s'adresse  pas  à  la  seule  raison,  il  touche 
aussi  la  sensibilité.  Les  mots,  les  phrases  ont  un 
sens  intellectuel  et  une  puissance  sensuelle.  Ils  sont 
des  symboles  mais  ils  sont  aussi  des  notes  :  je  veux 
dire  qu'ils  ont,  indépendamment  de  leur  sens,  une 
sonorité,  un  rythme,  un  pouvoir  musical.  Mallarmé 
semble  (soyons  prudents,  car  il  ne  s'est  jamais  expli- 
qué), il  semble  bien,  dans  la  seconde  partie  de  son 
œuvre,  avoir  voulu  considérer  principalement  cette 
valeur  sensible  des  phrases  et  des  notes,  et  je  crois 
qu'il  prétendait  exprimer  sa  pensée  en  se  servant 
surtout  de  ce  pouvoir  qu'a  le  langage  d'émouvoir  la 
sensibilité  auditive. 

Il  rêvait  une  poésie  encore  épurée,  une  poésie  qui 
fût  à  celle  des  parnassiens  ce  que  la  poésie  ordinaire 
est  à  la  prose,  une  poésie  qui,  renonçant  à  peu  près 
à  la  logique  intellectuelle  de  la  syntaxe  et  réduite  à 
ses  éléments  sensibles,  fût  comme  une  essence  de 
poésie.  M.  Henri  de  Régnier  encore  (dont  il  faut  tou- 
jours citer  les  deux  belles  études  sur  Mallarmé  (i)), 
nous  conte  qu'on  le  pouvait  voir  chaque  dimanche 
au  concert  Lamoureux.  «  Auditeur  attentif,  il  inter- 
rogeait les  rythmes,  de  son  beau  regard  pensif  et  vo- 
luptueux. Il  suivait,  le  crayon  levé,  l'arabesque  mul- 
tiple de  la  symphonie,  et  notait,  sur  un  papier,  sa 
réponse  peut-être  à  la  voix  universelle  qu'est  la  mu- 


(i)  Dans  Figures  et  caractères,  p.  113  et  suiv.,  et  dans  Portraits 
et  souvenirs,  p.  85  et  suiv. 
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sique.  Puis,  le  morceau  fini,  le  feuillet  s'éclipsait  jus- 
qu'à ce  que  la  reprise  du  concert  autorisât  ce  même 
usage  mj'Stérieux.  »  Comme  le  compositeur  exprimait 
sa  pensée  par  la  cadence  des  notes,  il  prétendait,  lui, 
traduire  la  sienne  par  le  rythme  muet  des  mots,  non, 
certes,  sans  tenir  compte  de  leur  sens,  mais  sans 
donner  beaucoup  plus  d'importance  aux  règles  du  lan- 
gage que  le  musicien  à  celles  de  l'harmonie. 

De  cette  union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  il 
prétendait  faire  naître  un  langage  supérieur  et  divin. 
Mais  il  eût  sans  doute  mieux  rempli  son  dessein  par 
la  musique  pure,  dont  l'action  sur  nos  sens  est  beau- 
coup plus  vive  et  dont  le  répertoire  de  sons  est  infini. 
La  signification  intellectuelle  des  mots,  en  effet,  que 
nous  ne  saurions  oublier,  nous  empêche  d'éprouver 
purement  leur  force  sensuelle.  Si  bien  qu'en  définitive, 
il  était,  ce  Mallarmé,  comme  un  génial  musicien  qui 
s'obstinerait,  par  un  cruel  malentendu,  à  jouer  sur  un 
instrument  faussé.  Le  langage,  encore  une  fois,  est 
bien  un  chant,  mais  captif  de  la  raison.  Et  il  me  semble 
que  le  dessein  du  poète  de  l'Après-midi  d'un  faune, 
c'est  Debussy  qui  l'a  le  mieux  réalisé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  ses  poèmes  étaient  énigma- 
tiques,  Mallarmé  n'y  voyait  pas  d'inconvénient,  au 
contraire.  D'abord,  à  cause  de  ce  que  je  viens  de  dire  : 
parce  qu'il  estimait  (du  moins,  je  le  suppose)  qu'il 
importe  moins  à  la  poésie  d'être  comprise  que  d'être 
sentie,  et  qu'il  convient  au  poète  de  s'adresser  plus 
directement  à  la  sensibilité  qu'à  l'entendement. 

Ensuite,  parce  qu'il  savait  tout  ce  que  le  mystère, 
ajoute...  N'avons-nous  pas  vu,  depuis  lors,  Maeter- 
linck en  faire  l'essence  de  son  théâtre?  On  a  beaucoup 
peiné  pour  expliquer  les  symboles  de  ses  pièces  ;  je 
pense  qu'ils  n'ont  pas,  dans  l'esprit  du  poète,  ces  si- 
gnifications rigoureuses  qu'on  leur  a  trop  ingénieuse- 
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ment  découvertes  :  c'est  exprès  qu'il  les  a  laissés  ou 
rendus  un  peu  troubles  et  que  son  œuvre  poétique 
comporte  de  l'inexplicable.  (De  même  Paul  Claudel.) 
Il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  le  mystère  ;  on  pour- 
rait même  presque  dire  qu'il  n'y  a  de  poésie  dans  un 
sujet- que  lorsqu'il  comporte  une  certaine  indétermi- 
nation :  une  légère  obscurité  excite  l'imagination,  la 
fait  travailler,  lui  suggère  le  sentiment  de  l'au-delà. 
Ce  qui  nous  a  empêchés  peut-être  de  compter  dans 
notre  littérature  beaucoup  de  grands  poètes  lyriques, 
c'est  notre  parfaite  clarté  d'esprit.  Il  est  d'ailleurs 
permis  de  regarder  la  clarté  comme  une  qualité  très 
supérieure  à  la  trouble  faculté  de  rêver. 

Enfin  si  Mallarmé  se  plaisait  à  être  obscur,  c'est 
qu'il  pensait  que  le  lecteur  ne  tire  de  l'œuvre  d'art 
tout  le  plaisir  qu'elle  comporte  que  s'il  la  refait  après 
l'artiste.  La  musique  exige  une  éducation  de  l'oreille  : 
elle  n'est  goûtée  pleinement  que  par  ceux  qui  se  sont 
suffisamment  cultivés.  De  même  cette  musique  supé- 
rieure qu'est  la  poésie  ne  doit  être  accessible  qu'à 
celui  qui  la  conquiert.  Muette  et  divine,  il  faut  la 
créer  en  soi,  fût-ce  au  prix  de  quelque  peine... 

Et  telles  étaient  peut-être  les  principales  raisons 
de  Mallarmé. 

C'est  de  lui  directement  (et  de  Baudelaire,  dont  il 
procédait)  qu'est  né  le  symbolisme.  A  vrai  dire,  c'est 
là  une  doctrine  assez  vague.  M.  Alfred  Poizat  appelle 
symbolistes,  d'une  manière  générale,  tous  ceux  qui  réa- 
gissaient contre  l'école  parnassienne,  à  la  suite  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé.  C'est  fort  juste.  A  l'instar 
de  Gautier,  les  parnassiens  avaient  dangereusement 
accordé  la  première  place  dans  la  poésie  aux  éléments 
plastiques.  Les  symbolistes  voulurent  la  restituer  à 
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ce  qui  est  l'essence  même  de  la.  poésie  :  la  musique. 
Toutes  leurs  recherches,  leurs  complications,  leurs  sub- 
tilités, leurs  obscurités  de  vocabulaire,  de  syntaxe, 
de  prosodie,  d'images  même,  n'eurent  d'autre  cause 
que  leur  effort  pour  musicaliser  davantage  leur  art. 
Elles  furent  très  diverses.  Leur  effort  tendit,  par  les 
moyens  les  plus  variés,  à  débarrasser  la  poésie  de 
l'éloquence,  de  la  narration,  du  didactisme,  à  la  pro- 
duire à  son  état  de  pureté.  S'ils  tirèrent  leur  nom  d'une 
doctrine,  excessivement  vague  et  floue,  qu'avaient 
plus  ou  moins  adoptée  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  celle-ci  n'eut  jamais  néanmoins  grande  impor- 
tance. On  pourrait  dire  pour  la  résumer,  en  retour- 
nant la  formule  du  romantico-parnassien  Théophile 
Gautier,  que  pour  ses  adeptes  «  le  monde  extérieur 
n'existait  pas  ».  Ils  n'y  voyaient  que  sj/mbole  de  leur 
monde  intérieur  :  c'était  un  subjectivisme  parfait  et  qui 
procédait  beaucoup  plus  de  Mallarmé  que  de  Verlaine. 
Mais  cela  n'a  qu'un  intérêt  historique  :  en  art,  c'est  à 
leurs  seules  conséquences  qu'il  faut  juger  les  théories. 
En  revanche,  ce  n'est  pas  à  leur  influence  qu'il  faut 
juger  les  artistes  :  évitons  de  leur  faire  des  procès  de 
tendance.  Celle  de  Mallarmé  a  été  déplorable.  Il  a 
empoisonné  la  langue  pendant  longtemps.  Si  une 
grande  partie  de  la  littérature  de  la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  s'est  démodée  si  vite,  c'est  à  1'  «  écri- 
ture artiste  »  des  Concourt  (procédant  de  Michelet) 
et  à  Mallarmé  qu'on  le  doit,  —  à  Mallarmé  surtout. 
Une  foule  d'écrivains  ont  cru  faire  œuvre  d'artistes 
en  torturant  la  syntaxe  sous  prétexte  d'écrire  «  artis- 
tement  ».  La  prétention  naïve  du  langage  qu'ils  em- 
ploient pour  exprimer  les  idées  et  les  sentiments  les 
plus  simples  est  ridicule.  Certains  de  leurs  termes, 
certaines  de  leurs  tournures,  pris  d'abord  ironiquement 
par  les  journaUstes,  avaient  fini  par  entrer  dans  la 


54  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

littérature  courante.  J'en  retrouve  des  traces  dans  les 
plus  éloquents  discours  du  plus  âgé  de  nos  illustres 
hommes  d'État,  qui  en  a  gardé  inconsciemment  l'usage, 
se  les  étant  assimilés  dans  sa  jeunesse.  Ce  n'est  que 
sous  l'influence  d'Anatole  France  que  la  littérature 
s'est  débarrassée  de  cette  verroterie.  Mais,  encore 
un  coup,  Mallarmé  n'est  pas  responsable  de  sa  propre 
influence  artistique. 

Lui-même  laisse  une  œuvre  exquise  et  singulière. 
N'oublions  pas,  au  reste,  qu'elle  n'est  point  tout  en- 
tière secrète  et  obscure  :  ce  n'est  guère  qu'à  partir  de 
la  Prose  pour  des  Esseintes  que  le  poète  n'a  plus  con- 
senti à  parler  au  monde,  sinon  dans  son  langage  mys- 
térieux. Mais  ses  derniers  poèmes  mêmes,  travaillés, 
ciselés  comme  la  coupe  du  roi  de  Thulé,  sont  d'in- 
comparables instruments  de  rêverie.  Laissons  donc 
les  esprits  sans  qualité  à  leurs  basses  railleries  de  Mal- 
larmé. Parce  que  le  sonnet  dédié  à  Richard  Wagner, 
sinon  celui  du  Cygne,  ou  Salut,  le  toast  porté  au 
banquet  de  la  Plume,  sont  d'un  sens  dijEhcile,  ne  nous 
refusons  pas  d'en  tenter  la  conquête. 

Car  il  brûle  d'un  trop  faible  amour  pour  la  beauté, 
celui  qui  s'en  détourne  parce  qu'elle  s'offre  voilée. 


II 


Pour  un  poème  de  M.  Lucien  Fabre,  Connaissance 
de  la  déesse  (i),  M.  Paul  Valéry  a  écrit  un  Avant- 
Propos  qui  est  beau  et  intéressant. 

Les  plus  grandes  œuvres  versifiées,  y  dit-il  d'abord,  les  plus 
admirables,  peut-être,  qui  nous  aient  été  transmises,  appar- 

(i)  Société  littéraire  de  France,  édit. 
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tiennent  à  l'ordre  didactique  ou  historique.  Le  De  Natuva 
rerum,  les  Géorgiques,  l'Enéide,  la  Divins  Comédie,  la  Légende 
des  siècles...  empruntent  une  partie  de  leur  substance  et  de 
leur  intérêt  à  des  notions  que  la  prose  la  plus  indifférente 
aurait  pu  recevoir.  On  peut  les  traduire  sans  les  rendre  tout 
insijinifiants. 


Cela  est  juste  ;  et  remarquons  qu'il  s'agit  là  de 
grandes  œuvres  latines,  soit  italiennes  ou  françaises. 
Certes,  la  poésie  à  l'état  tout  à  fait  pur,  la  poésie 
absolue,  ne  peut  être  isolée.  Mais,  dans  notre  litté- 
rature surtout,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  bien  peu 
de  poésie  presque  pure,  «  indépendante  des  sujets  et 
des  attraits  sentimentaux  vulgaires  comme  de  gros- 
siers effets  de  l'éloquence  »,  et  qu'il  n'y  a  même 
qu'une  poésie  assez  mélangée.  Le  moyen  âge,  où  s'ex- 
prime spontanément  l'âme  de  notre  race,  offre  même 
l'exemple  de  ce  miracle  :  toute  une  littérature  épique 
dont  le  fond  ne  manque  pas  de  beauté,  mais  entière- 
ment prosaïque  (car  on  ne  saurait  considérer  comme 
poétiques  les  plats  octosyllabes  des  versificateurs  de 
ce  temps).  Narration,  raisonnement,  enseignement, 
ce  sont  les  trois  colonnes  de  la  littérature  française. 

L'explosion  romantique  est  le  résultat  du  travail 
de  certains  ferments  exotiques  (anglais  et  allemands 
surtout)  sur  le  fond  traditionnel  de  nos  lettres,  et 
l'admirable  poésie  qui  jaillit  alors  est  encore  bien 
mêlée  d'éléments  étrangers  à  son  essence  propre  : 
éloquence,  didactisme,  drame,  etc.  Toutefois  est-ce 
bien  Baudelaire,  le  premier,  comme  l'a  dit  M.  Valéry, 
qui,  sous  l'influence  d'Edgar  Poe,  a  dégagé  une  «  pré- 
paration de  la  poésie  à  l'état  pur  »  (ou  presque  pur), 
et  qui  a  subi,  interrogé,  invoqué  la  musique?  Et  pour- 
quoi M.  Vaiéry  ne  marque-t-il  pas  que  la  poésie  presque 
pure  et  la  musique  presque  pure,  c'est  presque  la 
même  chose? 
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Il  y  a  des  écrivains,  des  esprits  abstraits,  pour  qui 
les  mots  sont  seulement  des  signes  intellectuels.  Et, 
certes,  ceux-là  peuvent  être  admirables  par  leur  style 
même,  s'ils  possèdent  jusqu'au  génie  les  qualités  pre- 
mières de  l'écrivain,  sur  lesquelles  toutes  les  autres  se 
fondent,  comme  la  clarté,  l'ordre,  l'exactitude,  la 
propriété,  la  correction,  etc.  Indépendamment  de  la 
noblesse,  de  la  grâce,  de  la  finesse,  de  la  délicatesse, 
enfin  de  la  beauté  de  leurs  idées,  leur  style,  si  dépouillé 
qu'il  soit  de  toute  sensualité,  peut  émouvoir  par  sa 
nudité  et  sa  limpidité  même  :  c'est  le  cas  de  Fonte- 
nelle,  de  Voltaire  ou  de  Mérimée,  de  Jules  Lemaître. 
Nous  dirons  pourtant  que  les  artistes  (en  prenant  ce 
mot  dans  un  sens  un  peu  étroit)  sont  ceux-là,  au  con- 
traire, que  frappent  vivement  et  qui  s'appliquent  à 
utiliser  les  éléments  sensibles  du  langage. 

Les  mots,  les  phrases,  en  effet,  ne  sont  pas  seule- 
ment des  notations  qui  s'adressent  à  l'entendement  ; 
ils  ont  encore  une  action  plus  ou  moins  directe  sur 
notre  sensibilité  :  car,  premièrement,  ils  évoquent  des 
couleurs,  des  formes,  des  tableaux  dont  la  puissance 
affective  est  grande  ;  puis,  ils  ont  un  son  muet,  pour 
ainsi  dire,  un  rythme,  un  nombre  qui  nous  touchent, 
et  ils  jouent  en  nous  une  musique  secrète  ;  ils  sont  en 
quelque  sorte  des  images  et  ils  sont  des  notes.  Une 
phrase  parfaite  exprime  par  son  rythme  et  sa  «  plasti- 
cité »  ce  qu'elle  exprime  intellectuellement.  Aussi  n'est- 
il  pas  d'artiste  admirable  qui  n'ait  le  double  pouvoir 
d'enchanter  simultanément  notre  vue  et  notre  oreille 
intérieures.  Peu,  toutefois,  sont  «  visuels  »  et  «  audi- 
tifs »  au  même  degré,  comme  un  Chateaubriand,  et 
possèdent  cet  équilibre  grec  d'Anatole  France  :  chez 
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les  uns,  le  «  peintre  »  l'emporte  ;  chez  les  autres,  c'est 
le  «  musicien  ».  Ces  derniers,  ce  sont  eux  que  j'appelle 
poètes. 

Même  purement  pittoresque,  une  prose  peut  être 
belle  ;  il  suffit  qu'elle  soit  musicale  négativement,  en 
quelque  sorte  :  je  veux  dire  qu'elle  ne  fasse  pas  souffrir 
l'oreille.  Ainsi  : 

Après  avoir  bu  le  café  et  parlé  beaucoup  ensemble,  ces 
Arabes  tombèrent  dans  le  silence  à  l'exception  du  cheik.  Je 
voj'^ais  à  la  lueur  du  feu  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire, 
ses  dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  en  continuant  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient 
dans  une  attention  profonde,  tous  penchés  en  avant,  le  visage 
sur  la  tlamme,  tantôt  poussant  un  cri  d'admiration,  tantôt 
répétant  avec  emphase  les  gestes  du  conteur  ;  quelques  têtes 
de  chevaux  qui  s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe,  et  qui  se 
dessinaient  dans  l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce  tableau 
le  caractère  le  plus  pittoresque,  surtout  lorsqu'on  y  joignait 
un  coin  du  paysage  de  la  mer  Morte  et  des  montagnes  de 
Judée. 

On  sent  bien  que  Chateaubriand  n'a  pas  du  tout 
cherché  ici  à  s'exprimer  par  les  rythmes,  mais  seule- 
ment par  des  images  précises  et  choisies  ;  et  c'est 
admirable,  pourtant.  Mais  c'est  de  la  prose.  Fût-ce 
dans  Emaux  et  camées,  je  ne  pense  pas  que  l'on  trouvât 
un  poème  vraiment  digne  de  ce  nom  dont  la  qualité 
essentielle  ne  fût  pas  sa  musicalité. 

Car  la  poésie,  avant  tout,  c'est  la  traduction  d'un 
état  lyrique  de  l'âme  par  un  chant  ;  c'est  la  musicalité 
de  l'idée,  de  ses  développements,  de  son .  expression, 
autrement  dit  du  style  (il  est  impossible  de  déter- 
miner où  cesse  le  fond  et  commence  la  forme).  Un 
poète,  c'est  essentiellement  un  écrivain  lyrique  dans 
ses  pensées,  musical  dans  son  langage  ;  et  sans  doute 
la  valeur  purement  intellectuelle  de  ses  idées  (quoi 
qu'on  dise),  et  surtout  la  beauté  de  son  imagerie,  le 
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plaisir  qu'il  donne  à  notre  vue  intérieure,  tout  cela 
ajoute  à  la  beauté  de  sa  poésie  ;  mais  il  n'est  poète 
qu'autant  qu'il  est  musicien. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  poésie  réalisée  et  la  mu- 
sique réalisée  puissent  se  confondre.  Cette  musique 
pour  ainsi  dire  préalable  qu'ils  entendent,  leur  lyrisme, 
le  poète  et  le  compositeur  le  traduisent  par  des  moyens 
différents.  Tous  deux  obéissent  aux  nombres  et  en 
jouent,  mais  le  poète  n'obéit  point  qu'à  cela.  Autant 
que  le  compositeur  par  l'orchestre  et  la  voix,  il  vou- 
drait nous  émouvoir  par  le  rythme  et  la  sonorité  du 
langage,  mais  ceux-ci  sont  étroitement  limités.  En  tous 
temps,  des  poètes  ont  voulu  rapprocher  leur  art  de  la 
musique  proprement  dite  :  M.  Paul  Valéry  pense  que 
Baudelaire  a  été  le  premier  à  «  subir,  invoquer,  inter- 
roger »  la  musique  des  instruments  ;  cela  n'est  pas  cer- 
tain :  Lamartine,  dont  la  musicalité  ne  peut  être  dépas- 
sée, les  titres  mêmes  de  ses  poèmes  indiquent  qu'il 
joignait  intimement  la  poésie  et  la  musique.  Mais  il  y  a 
entre  les  deux  arts  un  fossé  qu'on  ne  peut  combler  ;  le 
langage  est  sensible,  mais  il  n'est  point  que  cela  :  il  a 
ses  lois  intellectuelles  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans  le 
briser,  et  le  poète,  qui  ne  peut  se  soustraire  à  sa  disci- 
pline, en  tire  un  chant,  mais  autant  que  possible  seule- 
ment. C'est  l'erreur  de  Mallarmé  d'avoir  voulu  confondre 
la  musique  et  la  poésie.  Certes,  un  poème  doit  être 
entendu  :  soit  qu'on  le  récite,  soit  qu'on  le  lise  à  voix 
basse  (mais  comme  on  lit  une  partition) .  Cependant  la 
poésie  ne  s'adresse  pas  seulement  à  la  sensibilité,  car 
elle  est  littérature  et  parle  à  l'entendement  directe- 
ment. Elle  est  musique,  mais  autan  seulement  que 
la  littérature  peut  l'être. 

Cependant  les  vers  classiques  de  Boileau  ou  de  Vol- 
taire, par  exemple,  parce  que  la  musicalité  en  est 
médiocre   et   le   lyrisme  absent,  ne  sont  pas  de  la 
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poésie  :  ils  sont  une  prose  très  soignée,  ornée,  parée, 
une  prose  en  grand  habit  pour  ainsi  dire,  mécanique- 
ment scandée,  et  d'ailleurs  belle  en  tant  que  prose. 
Il  y  a  en  revanche  beaucoup  de  «  beaux  vers  »  qui  ne 
sont  pas  très  poétiques,  qui  ne  sont  que  de  belles 
phrases  :  il  en  est  de  Corneille,  il  en  est  même  de 
Racine.  Car  ce  n'est  pas  l'éloquence,  ce  n'est  pas  le 
raccourci  vigoureux,  ce  n'est  pas  même  la  seule 
beauté  de  l'image  qui  fait  le  caractère  proprement 
poétique  du  vers  :  encore  une  fois,  c'est  la  musicalité  ; 
et  les  qualités  que  je  viens  de  dire,  comme  toutes  celles 
qu'on  pourrait  énumérer  encore,  ne  font  dans  un  vers 
que  compléter  celle-là,  qui  est  l'essentielle.  Dans  un 
alexandrin  comme  : 

Mais  dans  un  fol  amour  ma  jeunesse  embarquée... 

la  grâce  d'une  image,  peut-être,  s'ajoute  au  charme 
exquis  du  rythme.  En  revanche,  lorsqu'on  lit  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  cjuel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  au.K  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

on  sent  bien  qu'ici  —  comme  au  reste  dans  beaucoup 
d'autres  vers  de  Racine,  qu'on  s'accorde  à  ranger  parmi 
les  plus  incomparables  {Je  t'aimais  inconstant,  qu'au- 
rais-je  fait  fidèle!  par  exemple)  —  il  n'y  a  rigoureu- 
sement aucun  autre  mérite  esthétique  que  celui  du 
son.  Et  je  prétends  par  contre  que  tel  alexandrin 
admirablement  imagé,  mais  sans  beaucoup  de  musi- 
calité, comme 

Sous  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles... 

est  beau  d'une  beauté  prosaïque  :  ce  n'est  pas  un  beau 
vers,  c'est  une  belle  phrase. 

Les  manuels  appellent  poésie  ce  qui  est  «  en  vers  », 
et  prose  ce  qui  ne  l'est  pas.  Mais  voici  que  les  conven- 
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tions  traditionnelles  de  rythmes  ont  été  employées 
par  un  grand  nombre  de  nos  versificateurs  d'une  ma- 
nière si  mécanique  et  d'où  l'esprit  de  la  musique  était  si 
parfaitement  banni,  que  cela  a  suscité  par  réaction 
une  poésie  toute  nouvelle.  Dans  les  vers  libres  de  na- 
guère, encore  y  avait-il  la  rime,  si  même  les  lignes 
étaient  de  longueur  très  inégales,  ou  si  les  alexandrins 
se  suivaient  sans  alinéas,  à  la  façon  de  Paul  Fort. 
Mais  des  poètes,  ou  classés  comme  tels,  la  suppriment  : 
et  les  vers  irréguliers,  «  libérés  »,  voire  les  «  vers 
blancs  »,  est-ce  poésie  ou  prose,  décidément?  Les  pro- 
fesseurs de  l'avenir  seront  bien  embarrassés... 

Plaignons-les,  mais  ne  nous  y  attardons  pas.  La 
régularité  de  la  cadence,  la  rime  et  toutes  les  façons 
traditionnelles  de  scander  ne  sont  nullement  indispen- 
sables à  la  poésie,  et  peu  importe  sur  quel  mode  le 
poète  chantera,  pourvu  qu'il  chante.  Tout  vers  où  le 
nombre,  le  rythme,  —  cette  symétrie  sonore,  —  enfin 
la  «  musique  »  ne  sont  pas  le  principal  moyen  esthé- 
tique, ce  n'est  qu'une  phrase,  qui  peut  avoir  sa  beauté,^ 
mais  prosaïque.  Beaucoup  de  «  poètes  »  d'aujourd'hui 
ont  cru  qu'il  leur  suffisait  d'une  inspiration  lyrique  et 
d'une  sorte  d'abandon  mystique  de  soi-même,  d'abdi- 
cation de  la  conscience  ;  ils  ont  oublié  qu'une  œuvre 
d'art  doit  être  réalisée,  qu'il  ne  suffit  pas  de  créer  en 
soi  un  état  poétique  pour  être  poète,  et  qu'un  poème 
n'est  beau  qu'autant  qu'au  lyrisme  de  l'idée  corres- 
pond la  musique  de  l'expression.  C'est  le  cas  de 
M.  Biaise  Cendrars,  qu'il  faut  nommer  parce  qu'il  a 
du  talent,  de  M.  Jean  Cocteau  et  de  quelques  autres 
paimi  lesquels  je  citerai  M.  Pierre  Drieu  La  Rochelle. 

M.  Pierre  Drieu  La  Rochelle  a  écrit  Interrogations 
et  Fond  de  cantine  (i)  (titre  modeste),  qui  sont  plutôt 

(i)  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française. 
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des  recueils  de  scénarios,  de  plans  de  poèmes,  que 
des  poèmes  à  proprement  parler.  Jules  Laforgue  a 
laissé  des  notes  saisissantes.  Si  l'on  compare  ces  notes 
à  ses  poèmes  qui,  eux,  sont  beaux,  on  comprendra 
ce  qui  manque  aux  livres  de  M.  Drieu  La  Rochelle  et 
de  beaucoup  de  poètes  d'à  présent.  Leurs  ouvrages  sont 
des  promesses.  L'auteur  y  prouve  un  sentiment  intuitif 
des  correspondances .  mystérieuses  des  êtres  et  des 
choses  qui  est  souvent  émouvant  ;  mais  parce  qu'il 
n'a  pas  réalisé  ses  musiques,  son  œuvre,  pour  ainsi 
dire,  reste  à  faire.  Voici  l'une  de  ces  promesses  ;  il 
suffit  d'en  citer  le  début,  même  en  abrégeant  un  peu, 
pour  qu'on  sente  la  valeur  du  sujet  : 

Une  brise  étrange  rôde  par  les  plaines  de  l'air. 

Un  aviateur  qui  ne  pensait  qu'à  sa  bonne  amie  en  fut  étonné. 

11  crut  qu'il  était  Panurge  et  que  la  chaleur  de  son  moteur 
déliait  des  paroles  gelées. 

A  terre,  il  constata  que  son  hélice  était  embrouillée  de 
paroles  herbes  aériennes. 

—  Holà  terre  !  quelqu'un  sur  la  terre 

Vous  hommes. 

Vous  —  hé  —  hola  —  vous. 

—  Qui  est  là? 

—  Nous  les  habitants  des  Pa3'S  Extérieurs 

Il  vient  de  se  passer  en  nous  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Nous  voudrions  vous  le  communiquer. 

—  Nous  vous  déclarons  le  silence. 

Etc.  Quel  beau  morceau  un  compositeur  ou  un 
poète,  et  sans  doute  M.  Drieu  La  Rochelle  lui-même, 
s'il  l'eût  voulu,  aurait  pu  faire  de  ce  songe  ! 

4: 
*     * 

Parce  qu'ainsi  beaucoup  d'écrivains  ont  oublié 
qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  dont  l'expression  ne  soit  essen- 
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tiellement  rythmique  et  musicale,  il  est  arrivé  qu'ils 
ne  fussent  que  des  prosateurs,  et  que  ce  fussent  au 
contraire  certains  écrivains  en  prose,  habiles  à  cadencer 
subtilement  leur  style,  qui  fussent  nos  vrais  poètes. 
Ces  mélodieuses  lignes  de  M.  René  Boylesve,  par 
exemple,  dont  il  serait  aisé  de  marquer  les  coupes  et 
les  césures  : 

Il  a  peu  souci  de  belles  images,  celui  qui  meurt  du  besoin 
de  répéter  qu'il  aime... 

—  cette  mélodie  la-bruyérienn"e  ne  forme-t-elle  pas 
une  belle  strophe  émancipée  à  la  mode  d'aujourd'hui? 
Ne  devrait-on  pas  placer  sous  la  même  rubrique  de 
«  poésie  épique  »  les  Martyrs  de  Chateaubriand  et  la 
Légende  des  siècles  (quel  que  soit  l'ennui  dégagé  par 
le  premier  de  ces  ouvrages)  ?  Et  les  essais  de  Barrés, 
ceux  de  la  Mort  de  Venise,  Du  Sang,  de  la  Volupté, 
de  la  Mort,  etc.,  où  les  idées  s'associent,  si  l'on  peut 
dire,  par  leurs  côtés  sentimentaux,  où  tout  est  mu- 
sique, et  qui  s'opposent  dans  son  œuvre  au  Roman 
de  l'Energie  nationale  comme  les  poèmes  aux  ouvrages 
de  prose  dans  l'œuvre  de  Hugo  ou  de  Vigny,  ne  fau- 
drait-il pas  les  mettre  dans  la  poésie,  au  lieu  des  vers 
de  Sainte-Beuve,  qui  (sauf  d'assez  nombreuses  excep- 
tions :  il  avait  tant  de  savoir  et  de  goût  !)  sont  une 
prose  contournée,  minaudière  et  fort  agréable? 

Certes,  Barrés  sait  faire  voir  les  choses,  et  inoublia- 
blement,  à  l'occasion  :  répétons  qu'il  n'est  de  grand 
artiste  qui  soit  exclusivement  visuel  ou  auditif.  Mais 
dans  ce  que  je  viens  d'appeler  ses  «  poèmes  »,  ses 
tableaux  mêmes  sont  en  musique.  Et  l'on  sent  bien 
que  c'est  le  rythme  qui  le  guide  quand  il  écrit  ;  il 
entend,  il  écoute  l'expression  de  sa  pensée  ;  il  cons- 
truit sa  phrase,  la  modifie,  l'allonge,  la  raccourcit 
pour  qu'elle  corresponde  au  rythme  qu'il  sent  ;  il  en 
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ordonne  les  mots  suivant  sa  musique  intérieure  ;  et  cela 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  des  images  saisissantes,  mais 
enfin  il  n'est  pas  principalement  visuel.  Aussi,  qu'un 
«  pauvre,  bon  »  et  «  si  honnête  «  peintre  du  dehors  des 
choses,  comme  l'est  Théophile  Gautier  (en  prose),  lui 
semble  peu  prestigieux  !  «  Il  écrit  plutôt  lourdement, 
sans  éclairs,  sans  frissons,  nous  dit  Barrés,  mais  il  se 
campe  avec  solidité  devant  le  fait,  devant  la  pensée, 
devant  la  sensa.tion  qu'il  veut  exprimer,  en  sorte  qu'il 
parvient  toujours  à  nous  les  faire  toucher  et  palper  »  (i). 
Faut-il  s'étonner  si  Barrés  goûte  peu  celui  des  pro- 
sateurs qui  est  le  moins  musical?  Presque  tous  les 
poètes,  lorsqu'ils  écrivent  en  prose,  se  relâchent, 
prennent  leurs  aises  (je  ne  dis  point,  d'ailleurs,  que  ce 
ne  soit  parfois  délicieux)  ;  mais  à  quoi  bon,  pensent-ils, 
se  travailler  pour  jouer  sur  des  pipeaux  quand  on  a 
la  lyre?  Pour  eux  la  prose  n'est  qu'un  moyen  plus 
commode  de  dire  ce  qu'ils  veulent  et,  pour  Gautier, 
parler,  c'est  peindre.  Il  peint  donc,  et  jusque  dans  ses 
plus  admirables  morceaux,  comme  est  celui  qu'on  va 
lire,  élu  entre  tous  par  l'un  de  ses  fervents  admira- 
teurs (2),  comme  il  l'ignore,  cette  musique  qui  fait  au 
contraire  la  plus  grande  beauté  de  Barrés  !  Quel  abus 
il  fait  des  pesants  participes  présents  {resserrant, 
imprimant,  etc.),  des  sons  nasaux  {étincelantes  franges 
argentées),  des  mots  malgracieux,  de  formation  savante, 
bien  lourds  ici  {déroulements,  successions)  !  et  même 
ces  répétitions  un  peu  gauches  de  déroulent,  roulant, 
déroulement,  ou  de  navire,  dont  son  oreille  ne  s'est  pas 
seulement  avisée  : 

...  Lamartine  n'est  pas  un  de  ces   poètes,  merveilleux  ar- 
tistes, qui  martèlent  le  vers  comme  une  lame  d'or  sur  une 


(i)  La  Mort  de  Venise,  p.  87. 

(2)  Jean-Louis  Vaudoyer,  Propos  et  prometuides,  p.  116. 
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enclume  d'acier,  resserrant  le  grain  du  métal,  lui  imprimant 
des  carres  nettes  et  précises...  Ses  vers  se  déroulent  avec  un 
harmonieux  murmure,  comme  les  lames  d'une  mer  d'Italie 
ou  de  Grèce,  roulant  dans  leurs  volutes  transparentes  des 
branches  de  lauriers,  des  fruits  d'or  tombés  du  rivage,  des 
reflets  de  ciel,  d'oiseaux  ou  de  voiles,  et  se  brisant  sur  la  plage 
en  étincelantes  franges  argentées.  Ce  sont  des  déroulements  et 
des  successions  de  formes  ondoyantes,  insaisissables  comme 
l'eau,  mais  qui  vont  à  leur  but,  et,  sth:  leur  fluidité,  pensent 
porter  l'idée  comme  la  mer  porte  les  navires,  que  ce  soit  un 
frêle  esquif  ou  un  navire  de  haut  bord. 

C'est  un  miracle  que  ce  prosateur  incomparable- 
ment visuel  et  somptueux,  mais  sans  ouïe,  soit  le 
poète  qu'il  est.  Il  se  sauve  par  le  don  de  voir  et  de 
traduire  en  images,  qui  est  poussé  chez  lui  jusqu'au 
sublime,  et  parce  qu'il  a  l'imagination  lyrique,  aussi. 
Au  contraire,  les  Concourt  ne  l'ont  guère.  Tout  yeux 
et  sans  oreilles,  ils  n'ont  aucun  sentiment  musical 
des  choses  :  leur  cacophonie  est  épouvantable  ;  eux 
qui  écrivent  comme  des  sourds  (intérieurs  :  Beetho- 
ven était  sourd),  comme  nous  nous  étonnerons  peu 
qu'ils  aient  si  fort  haï  et  méprisé  les  poètes,  leur 
vie  durant  !  On  a  pu  intituler  un  petit  volume  de 
morceaux  choisis  de  Barrés  Quelques  cadences;  on 
aurait  pu  tout  aussi  bien  le  nommer  Quelques  strophes 
ou  Quelques  airs;  et  c'est  là  un  titre  qu'on  n'aura  ja- 
mais l'idée  de  donner  à  aucun  recueil  d'extraits  des 
Concourt,  ni  même  de  la  prose  de  Cautier. 

L'essence  même  de  la  poésie,  c'est  la  musique  ;  mais 
la  poésie  n'est  pas  toute  dans  l'expression,  elle  est 
aussi  dans  l'invention.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  morceau 
de  prose  soit  rythmé  avec  art  pour  être  un  poème  en 
prose  :  il  faut  encore  qu'il  ait  un  thème  poétique.  C'est 
par  la  qualité  de  leur  invention  que  les  Concourt,  eus- 
sent-ils de  belles  cadences,  ne  seraient  jamais  poètes. 
Un  sujet  de  tragédie  n'est  pas  un  sujet  de  drame  bour- 
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geois,  OU  plutôt  c'en  est  un,  si  l'on  veut,  mais 
pensé  lyriquement  (je  prends  le  mot  dans  son  sens 
étymologique)  ;  aussi  n'est-ce  que  par  un  abus  in- 
croyable du  langage  qu'on  a  osé  appeler  tragédies  les 
pièces  d'un  Paul  Hervieu,  le  moins  lyrique  des  esprits 
et  le  moins  musical  des  écrivains.  Et  de  même  un 
sujet  de  poème,  c'est,  si  l'on  veut  encore,  un  sujet  de 
conte  ou  d'essai,  mais  pensé  en  quelque  sorte  musi- 
calement, lyriquement  :  un  poème  épique,  par 
exemple,  c'est  un  conte  lyrique,  etc.  Ainsi  la  poésie, 
qu'elle  soit  en  vers,  ou  bien  en  vers  libres  ou  prose, 
suppose  un  état  musical  de  l'âme  auquel  l'écrivain 
s'abandonne  :  elle  n'est  pas  seulement  une  musique 
de  mots,  mais,  pour  ainsi  dire,  une  musique  d'idées. 
Voilà  pourquoi  je  ne  consentirais  pou'"  rien  au  monde 
à  y  faire  entrer  les  Satires  et  les  Epîtres  de  Boileau, 
même  si  elles  étaient  rythmées  délicieusement,  ce  qui 
ne  saurait  au  reste  se  concevoir.  Pour  faire  un  poème, 
il  faut  non  seulement  une  forme  mélodieuse,  mais 
encore  un  sujet  de  poème  et  une  inspiration  Ijnrique 
(l'un  ne  va  guère  sans  les  autres,  d'ailleurs).  Et  il  y 
a  de  la  poésie  épique,  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie  roman- 
cière. Les  contes  bourgeois  de  François  Coppée,  en 
dépit  de  leurs  vers  fort  bien  faits  et  souvent  agréables, 
ne  devraient  qu'à  peine  être  comptés  au  nombre  des 
poèmes.  En  revanche,  Lamartine  n'est-il  pas  l'auteur  le 
plus  complètement  poète  de  toute  notre  littérature,  dont 
les  Harmonies,  par  exemple,  sont  comme  un  recueil 
de  thèmes  ou  de  développements  symphoniques  (i)? 


(i)  11  est  pourtant,  lui,  le  plus  essentiellement  musicien,  le  moins 
plasticien  des  écrivains,  l'auteur  de  vers  comme  ceux-ci  : 
I^  figue  pend,  le  raisin  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre... 

Encore  un  coup,  il  n'est  pa.s  de  grand  écrivain  qui  soit  exclusive- 
ment visuel  ou  exclusivement  auditif 
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Je  ne  fais  donc  pas  difficulté  de  ranger  dans  la  poésie 
certains  morceaux  de  prose  cadencée  avec  art,  mais 
pourvu,  encore  une  fois,  que  l'inspiration  et  le  sujet 
même  en  soient  lyriques.  Voici,  par  exemple,  un  admi- 
rable petit  poème  d'Anatole  France  (c'est  l'apostrophe 
de  Sylvestre  Bonnard  à  son  chat)  : 

Hamilcar  !  lui  dis-je,  en  allongeant  les  jambes,  Hamilcar, 
prince  somnolent  de  la  cité  des  livres,  gardien  nocturne  !  Tu 
défends  contre  de  vils  rongeurs  les  manuscrits  et  les  imprimés 
que  le  vieux  savant  acquit  au  prix  d'un  modeste  pécule  et 
d'un  zèle  infatigable.  Dans  cette  bibliothèque  silencieuse,  que 
protègent  tes  vertus  militaires,  Hamilcar,  dors  avec  la  mollesse 
d'une  sultane  !  Car  tu  réunis  en  ta  personne  l'aspect  formidable 
d'un  guerrier  tartare  à  la  grâce  appesantie  d'une  femme 
d'Orient.  Héroïque  et  voluptueux  Hamilcar,  dors  en  atten- 
dant l'heure  où  les  souris  danseront  au  clair  de  la  lune, 
devant  les  Acta  sanctonim  des  doctes  Bollandistes. 

Mais  qu'est-ce  aussi  que  la  Prière  sur  l'Acropole, 
sinon  le  plus  beau  poème  intellectuel  de  la  langue 
française?  Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l'injure  de  lui  en 
citer  une  ligne  ;  qu'il  lise  plutôt  cette  strophe-ci  qui 
est  moins  connue  : 

Plût  à  Dieu  que  M.  Feuerbach  se  fût  plongé  à  des  sources 
plus  riches  de  vie  que  celles  de  son  germanisme  exclusif  et 
hautain.  Ah  !  si,  debout  (i)  sur  ies  ruines  du  mont  Palatin  ou 
du  mont  Cœlius,  il  eût  entendu  le  son  des  cloches  éternelles 
se  prolonger  et  mourir  sur  les  collines  dé.sertes  où  fut  Rome 
autrefois,  ou  si  de  la  plage  solitaire  du  Lido  il  eût  entendu  le 
carillon  de  Saint- Marc  expirer  sur  les  lagunes  ;  s'il  eût  vu 
Assise  et  ses  mystiques  merveilles,  sa  double  basilique  et  la 
grande  légende  du  second  Christ  du  moyen  âge  tracée  par  le 
pinceau  de  Cimabue  et  de  Giotto  ;  s'il  se  fût  rassasié  du  regard 
long  et  doux  des  vierges  du  Pérugin,  ou  qu'à  San  Domeuico 

(i)  Je  mets  debout,  mais  Renan  a  écrit  assis.  Et  cette  cacophonie, 
comme  la  répétition  de  s'il  eût  entendu,  plus  loin,  n'est-elle  pas  un 
témoignage  émouvant  de  son  génie,  qui  laisse  supposer  qu'il  a 
écrit  cette  musique  délicieuse  sans  y  porter  beaucoup  d'attention? 
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de  Sienne,  il  eût  vu  sainte  Catherine  en  extase,  non,  M.  Feuer- 
bach  ne  jetterait  pas  ainsi  l'opprobre  à  une  moitié  de  la  poésie 
humaine  et  ne  s'exclamerait  pas  comme  s'il  voulait  repousser 
loin  de  lui  le  fantôme  d'Iscarioth  ! 

Michelet,  Villiers  de  l'Isle-Adam  —  et  Bossuet  !  et 
Chateaubriand  !  et  Maurice  de  Guérin  !  —  nous  offri- 
raient beaucoup  d'autres  strophes  ;  mais  je  crois  bien 
que  le  type  même  du  poète  en  prose,  c'est  Jules  Tellier. 
Il  est  l'auteur  des  textes  les  plus  savamment  cadencés, 
les  plus  subtilement  rythmés,  les  plus  ingénieusement 
musicaux,  probablement,  qui  soient  en  français,  et  il  y 
traite  des  sujets  purement  lyriques  et  élégiaques.  N'en 
doutons  pas  néanmoins  :  lui  qui  a  modulé  sur  le  violon 
et  sur  la  flûte  les  Stances  à  la  bien-aimée  et  le  Nocturne 
en  mer,  —  lui  qui  a  écrit  :  «  Vous  avez  abusé  du  chant 
divin  et  vous  en  avez  fait  on  ne  sait  quoi  de  mécanique 
et  de  machinal  où  vous  vous  complaisez  et  dont  vous 
mourez  »,  —  s'il  entre  au  banquet  des  poètes,  ce  sera 
à  cause  de  ses  pièces  en  vers  qui  sont  médiocres... 

Quelle  injustice  ! 

* 

Du  moins,  il  y  retrouvera  d'habiles  et  charmants 
poètes  comme  M.  Roger  Allard,  l'auteur  des  Elégies 
martiales,  ou  comme  M.  Lucien  Fabre.  Celui-ci,  selon 
l'expression  de  son  préfacier,  est  de  «  ces  amants  de 
la  poésie  qui  vénèrent  trop  lucidement  la  déesse  pour 
lui  dédier  la  mollesse  de  leur  pensée  et  le  relâchement 
de  leur  raison  ».  Il  est  noblement  et  harmonieusement 
intellectuel.  Il  est  lyrique  aussi,  mais  son  art  est  haut, 
pur  et  savant  ;  et  c'est  la  façon  dont  il  triomphe  de 
la  discipline  qu'il  s'impose  qui  mesure  la  valeur  même 
de  son  ouvrage. 

Le  sujet  du  poème  est  la  cormaissance  en  soi.  Et 
l'auteur  n'y  laisse  pas  oublier  qu'il  est  mathémati- 
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cien.  C'est  son  droit  et  nul  ne  reprocherait  à  un  peintre- 
poète  d'employer  quelques  expressions  de  son  métier  ; 
pourquoi  donc  ferions-nous  grief  à  M.  Fabre  de  dire  : 

Cette  résille  d'intégrales 
Fait  fi  des  promesses  verbales. 
Seul  le  geste  enfante  l'essor. 
Mais  l'harmonie  la  plus  savante 
Roule  une  courbe  enveloppante 
De  l'apogée  jusqu'au  point  mort. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  purement  intellectuel,  ou  de 
plus  pur,  tout  simplement,  que  les  mathématiques. 
Ces  vers  eussent  enchanté  celui  qui  a  le  mieux  pour- 
suivi l'inaccessible  pureté  jusqu'aux  limites  de  l'intel- 
ligible :  Mallarmé.  Mais  un  grand  nombre  d'autres 
montrent  que  M.  Lucien  Fabre  a  beaucoup  lu  son 
préfacier.  Comme  il  a  eu  raison  I...  Pour  le  prouver,  je 
ne  puis  m 'empêcher  de  citer  ce  sonnet  de  cristal  et 
de  lin,  où  M.  Paul  Valéry  brode  le  diamant  et  cisèle 
la  mousseline  : 

L'ABEILLE 

Quelle,  et  si  fine  et  si  mortelle, 
Que  soit  ta  pointe,  blonde  abeille. 
Je  n'ai,  sur  ma  tendre  corbeille. 
Jeté  qu'un  songe  de  dentelle. 

Pique  du  sein  la  gourde  belle 
Sur  qui  l'amour  meurt  ou  sommeille, 
Qu'un  peu  de  moi-même  vermeille 
Vienne  à  la  chair  ronde  et  rebelle  ! 

J'ai  grand  besoin  d'un  prompt  tourment  ! 

Un  mal  vif  et  bien  terminé 

Vaut  mieux  qu'un  supplice  dormant  ; 

Soit  donc  mon  sens  illuminé 
Par  cette  infime  alerte  d'or 
Sans  qui  l'amour  meurt  ou  s'endort. 
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29  novembre  1919. 

Mirbeau  a  bien  mérité  qu'on  rappelle  ses  cris 
d'amour  et  d'admiration,  dans  la  628-£-8,  pour  la 
puissance  invincible  de  l'Allemagne  présentement 
vaincue,  puis  ses  cris  de  dédain  et  de  haine  pour  la 
France,  et  surtout  les  propos  que  son  ami  von  B...lui 
tint  à  Dusseldorf  :  «  Nous  sommes  un  peuple  de  braves 
gens,  très  pacifiques...  Nous  aimons  la  France  !  — 
Croyez- vous  à  la  guerre?  demandait  Mirbeau.  —  Ja- 
mais de  la  vie  1  répondait  von  B...  d'une  voix  forte. 
Guillaume  n'est  pas  guerrier.  »  Ce  d'une  voix  forte  est 
charmant...  Et  dire  que  Mirbeau  dut  le  griser,  ce  diplo- 
mate, pour  en  tirer  de  pareilles  confidences  !  Si  von  B... 
a  jamais  existé,  il  a  dû  rire  un  peu  du  Français  naïf 
et  catapultueux  dont  le  livre  allait  si  heureusement 
faire  le  jeu  de  ses  compatriotes.  Mais  la  simplicité  de 
ce  terrible  Octave  Mirbeau  était  extrême. 

Il  était  assez  semblable  à  ces  taureaux  de  course 
qui  foncent  lorsqu'on  agite  devant  eux  un  morceau 
de  drap  rouge  (ce  drap  avec  lequel  on  pêche  aussi  les 
grenouilles)  ;  seulement,  ce  n'était  point  le  rouge  qui 
l'irritait  :  c'était  plutôt  le  tricolore.  Ce  n'était  pas  un 
artiste  délicat,  et  les  romanciers  qui  s'efforcent  à  un 
art  classique  et  poli  ne  le  reconnaîtront  pas  pour  l'un 
des  leurs.  Ses  personnages,  il  ne  nous  les  montre  que 
sous  un  seul  aspect,  comme  s'ils  n'avaient  qu'une  face. 
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et  ils  défilent  de  profil,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre, 
comme  les  modèles  des  bas-reliefs  égyptiens.  Il  parle 
volontiers  de  «  mettre  à  nu  leurs  sales  âmes  »,  mais  ce 
n'est  guère  leurs  âmes  qu'il  fait  voir.  Il  les  réduit  à 
quelques  traits  moraux  extérieurs  qui  lui  paraissent 
essentiels,  c'est-à-dire  à  quelques  vices,  car,  pour  Mir- 
beau,  l'humanité  n'est  que  fange,  ignominie,  ordure. 
Il  ne  nuance  rien,  ne  discerne  jamais  le  blanc  à  côté 
du  noir,  ni,  à  plus  forte  raison,  le  gris  :  c'est  l'homme 
le  moins  hégélien  du  monde,  et  qui  sait  le  moins  qu'il 
peut  y  avoir  de  la  vérité  dans  les  contraires.  Ses  héros 
sont  tout  d'une  pièce  et  leur  infamie  sans  mélange,  de 
sorte  que  ses  romans  évoquent  plus  quelque  musée 
du  crime,  aux  murs  tapissés  de  sinistres  images,  que 
(comme  font  ceux  d'un  Anatole  France,  par  exemple) 
ces  galeries  du  Louvre  et  du  Vatican  où  se  dressent 
silencieusement  des  statues  stylisées  et  plus  humaines 
que  les  hommes.  Au  juste,  ces  silhouettes  frénétiques 
ne  sont  que  les  porte-voix  par  lesquels  l'auteur  clame 
sa  perpétuelle  indignation,  et  c'est  en  cela  que  Mirbeau 
diffère  beaucoup  d'un  romancier  parfait.  Né  quelques 
siècles  plus  tôt,  il  aurait  fait  un  terrible  dominicain, 
tonnant  en  chaire  contre  le  péché,  vouant  horrible- 
ment ses  ouailles  à  l'enfer  dont  il  aurait  brossé  des 
peintures  frémissantes,  et  vomissant  avec  une  élo- 
quence de  feu  son  dégoût  sur  les  hommes  ;  je  n'ai 
jamais  pu  m'empêcher  de  l'imaginer,  ce  mangeur  de 
curés,  sous  l'habit  de  Savonarole. 

Mais,  ainsi  fait,  c'est  un  homme  d'un  grand,  d'un 
très  grand  talent.  Si  ses  grimaçantes  ombres  chinoises, 
caricatures  superficielles  d'une  humanité  irréelle,  plus 
laide  que  nature,  n'ont  point  par  elles-mêmes  une 
existence  profonde  ;  si  elles  ne  se  prolongent  point, 
pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  livres  et  si  elles 
cessent  de  vivre  en  nous  aussitôt  le  roman  refermé  ; 
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si  nous  ne  pouvons  les  imaginer  comme  des  compa- 
gnons de  notre  passé  et  de  notre  avenir,  en  un  mot 
s'il  n'a  point  su  donner  à  ces  romantiques  monstres 
une  âme  vraiment  humaine,  du  moins  il  a  su  animer 
étonnamment  leurs  discours  et  les  milieux  changeants 
où  il  les  place.  C'est  une  collection  de  pantins,  mais  qui 
se  livrent  à  des  conversations,  à  des  gesticulations 
saisissantes.  Le  style  de  Mirbeau  manque  de  bien  des 
qualités  exquises,  mais  il  en  a  une  qui  remplace  tout  : 
il  est  le  mouvement  même.  La  vie  qui  lui  manque 
dans  l'invention  des  types,  Mirbeau  l'apporte  dans  les 
dialogues  et  les  récits.  Sa  verve,  ou,  plus  exactement, 
sa  véhémence,  y  est  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  torrent,  et  sa  vigueur  n'a  d'égale  que 
son  abondance.  Point  d'anecdote  chez  lui  qui  ne 
prenne  les  proportions  d'une  nouvelle,  point  d'avant- 
propos  qui  ne  s'allonge  en  introduction,  point  de  con- 
versation qui  n'emplisse  des  pages,  et  point  non  plus 
de  critique  qui  ne  s'achève  en  invectives,  de  brève 
admiration  qui  n'appelle  aussitôt  de  longs  cris  de 
haine,  ou  de  remarque  qui  ne  détermine  des  injures. 
Et  tout  cela  s'élance  d'une  telle  ardeur,  va  d'un  tel 
train,  emporte  à  une  telle  allure,  qu'on  n'a  presque 
pas  le  loisir  de  se  reconnaître.  Dans  les  romans  de 
Mirbeau,  ce  n'est  point  l'art,  ni  l'intérêt  romanesque 
qui  attache,  et  ils  ne  donnent  ni  à  rêver,  ni  à  penser  : 
ils  secouent,  ils  agitent.  Je  ne  vois  guère  que  Diderot 
pour  avoir  eu  habituellement  un  mouvement  aussi 
entraînant  :  vous  rappelez- vous  cette  furieuse  galopade 
d'idées  dans  les  lettres  de  1759-1760  à  Mlle  Volland, 
ou,  mieux,  dans  le  morceau  de  1772  Sur  les  femmes? 
Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  :  qu'on  ne  m'accuse 
pas  de  comparer  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau  à  celui 
du  Journal  d'une  femme  de  chambre,  car  la  philoso- 
phie d'Octave  Mirbeau  est  courte.  Du  moins  sa  sensi- 
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bilité  était  extrême  :  ne  lui  en  fallut-il  pas  infiniment 
pour  s'indigner  si  fort  et  si  continûment,  durant  toute 
sa  vie,  contre  Dieu,  l'homme  et  le  monde? 

»  * 

Depuis  un  an,  on  publie  de  lui  des  «  Œuvres  iné- 
dites »  dont  le  troisième  volume  vient  de  paraître  (i). 
On  aimerait  qu'une  courte  préface  indiquât  à  quelle 
époque  l'auteur  a  composé  les  fragments  qui  forment 
ce  dernier  ouvrage,  et  s'ils  ont  été  publiés  préalable- 
ment dans  quelque  revue  ou  si  ce  ne  sont,  pour  ainsi 
parler,  que  des  fonds  de  tiroir.  En  tout  cas,  ils  n'ajou- 
teront rien  à  sa  gloire.  Ce  sont  des  scènes  dialoguées, 
où  il  a  prétendu  faire  la  caricature  d'un  jeune  «  grand 
romancier  mondain  »  ;  mais  les  traits  sont  lourds,  l'en- 
luminure grossière,  et  le  tout  fort  loin  de  la  vérité. 
C'est  un  Ubu  roi,  moins  la  non  pareille  et  savou- 
reuse fantaisie.  Plutôt,  c'est  du  Gyp  frénétique.  Le 
volume  se  termine  par  les  Mémoires  de  mon  ami.  L'au- 
teur feint  d'avoir  découvert  un  manuscrit  :  «  C'était 
tout  simplement  admirable,  dit-il.  Le  reste  de  la 
journée,  et  toute  la  nuit,  je  les  passai  dans  la  lecture 
frémissante,  angoissante,  de  ces  pages  que  voici.  » 
Apparemment,  c'était  un  jour  où  il  n'avait  rien  à  faire 
et  une  nuit  où  il  souffrait  d'insomnie,  car  il  est  difficile 
d'imaginer  rien  de  plus  ennuyeux  que  ce  récit  où  les 
ignominies  alternent  avec  les  lieux  communs.  Mais 
il  est  amusant  de  retrouver  dans  cette  publication  les 
traits  essentiels  de  notre  Mirbeau. 

L'un  des  plus  amusants,  c'est  la  fausseté  inimitable 
de  la  satire  de  ce  furieux  satiriste.  J'entends  bien  qu'il 


(i)  Chez  l'illustre  écrivain,  et  précédemment  la.  Pipe  de  cidre  et 
la  Vache  tachetée  (Flammarion  éd.). 
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n'a  point  voulu  s'astreindre  à  railler  doucement  et 
finement,  à  la  façon  d'un  La  Bruyère,  les  travers  de 
ses  modèles,  et  que  la  satire,  comme  au  reste  tous  les 
autres  genres  littéraires,  est  pour  lui  une  sorte  de 
pamphlet.  Pourtant,  quelle  que  fût  l'outrance  de  sa 
verve,  on  pourrait  souliaiter  que  ses  points  de  départ 
fussent  justes  :  avant  de  faire  la  caricature  d'un  carac- 
tère quelconque,  il  en  faut  déterminer  les  traits  prin- 
cipaux. Mais  ce  n'est  point  là  le  procédé  de  Mirbeau. 
Voyez  plutôt  par  quelles  scènes  il  nous  peint  son  dé- 
goûtant «  illustre  Écrivain  ». 

Première  scène  ;  Réception  d'un  reporter  que  l'il- 
lustre Écrivain  tâche  à  épater.  Soit. 

Deuxième  scène  :  Il  s'agit  de  marquer  le  snobisme 
vestimentaire  du  romancier.  On  nous  le  montre  à  sa 
toilette,  occupé  à  choisir  avec  des  précautions  infi- 
nies... quoi?  la  cravate  qu'il  mettra.  La  cravate  !  C'est 
du  Gyp,  je  vous  dis. 

Troisième  scène  :  L'illustre  Écrivain  travaille, 
c'est-à-dire  qu'il  se  promène  dans  son  bureau  et  que 
son  valet  de  chambre  écrit  pour  lui  ;  c'est  une  assez 
laborieuse  bouffonnerie,  mais  ce  tableau  marque 
symboliquement  que  le  héros  écrit  mal. 

Quatrième  scène  :  Mme  Beauduit,  vieille  maîtresse, 
tout  à  fait  défraîchie,  expose  que  c'est  à  ses  démarches 
et  à  ses  intrigues,  à  son  dévouement  en  un  mot,  que 
l'iUustre  Écrivain  doit  d'avoir  réussi  dans  sa  carrière. 

Cinquième  scène  :  L'illustre  écrivain  rompt  avec 
Mme  Beauduit  en  faisant  paraître  une  muflerie  sans 
égale. 

Sixième  scène...  Mais  en  voilà  assez  pour  montrer 
que,  trois  fois  sur  cinq,  les  bassesses  et  les  ridicules 
que  Mirbeau  produit  pourraient  aussi  bien  être  ceux 
d'un  mondain  quelconque  que  d'un  homme  de  lettres, 
et  qu'ainsi,  si  nous  n'en  étions  avertis  par  le  titre  et 
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par  divers  détails  matériels,  nous  ne  reconnaîtrions 
pas  plus  r  «  illustre  Écrivain  »  dans  cette  charge  que 
n'importe  quelle  autre  canaille.  Et  il  en  va  toujours 
de  la  sorte  :  si  l'auteur  ne  prenait  pas  soin  de  nommer 
les  modèles  de  ses  caricatures  (comme  aux  pages  126- 
128  du  Journal  d'une  femme  de  chambre),  on  ne  les 
reconnaîtrait  jamais.  Cela  ne  marque  point  que  Mir- 
beau  ait  eu  l'œil  ni  le  trait  juste  ;  ce  satirique  aurait 
pu  écrire  sans  aucun  danger  des  romans  à  clef. 

Avouons-le  aussi  :  la  moitié  du  succès  de  ses  livres 
est  dû  à  ce  qu'ils  transportent  les  lecteurs,  comme  dit 
Loyson-Bridet,  in  puris  naturalibus.  A  les  entr'ouvrir 
seulement,  Sainte-Beuve  aurait  eu  des  vapeurs,  et 
l'ennemi  de  la  «  littérature  brutale  »,  J.-J.  Weiss, 
serait  mort  asphyxié.  Il  est  amusant,  quand  on  vient 
de  relire  le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  de  songer 
au  scandale  que  suscitèrent  en  leur  temps  les  ouvrages 
d'Emile  Zola  qui  révoltaient  si  fort  Jules  Lemaître  et 
Anatole  France,  entre  autres  ;  à  côté  des  romans  de 
Mirbeau,  la  Terre  ou  Nana  ont  l'air  de  bergeries  de 
Mme  Deshoulières.  Grâce  à  notre  auteur,  ce  qu'on 
ne  trouvait  naguère  que  dans  de  petits  volumes 
secrets  à  l'usage  de  quelques  amateurs  qui  les  payaient 
fort  cher,  chacun  peut  en  faire  emplette  pour  quelques 
francs  chez  son  libraire.  C'est  le  progrès.  Mais  je  crains 
que  les  livres  de  Mirbeau  n'aient  beaucoup  fait  pour 
le  fâcheux  renom  dont  jouit  souvent  à  l'étranger  la 
littérature  française. 

Il  est  bien  entendu  que  Mirbeau  n'a  pas  un  goût 
exclusif  pour  l'obscénité  :  c'est  toute  l'ordure  humaine, 
quelle  qu'en  soit  la  sorte,  qui  le  séduit.  Il  s'applique 
avec  un  soin  jaloux  à  ne  nous  peindre  que  des  âmes 
immondes.  Une  fois,  une  seule,  la  femme  de  chambre 
entre  chez  de  «  braves  gens  »,  mais  ils  sont  «  si  tristes, 
si  tristes  »  qu'elle  les  quitte  au  plus  tôt,  avec  plaisir,  et 


MIRBEAU    LE    MISANTHROPE  75 

nous  comme  elle.  Elle-même,  dans  le  moment  que 
nous  Talions  trouver  presque  sympathique,  vite,  il  la 
fait  agir  d'une  façon  tellement  ignoble  et  basse  que 
nous  nous  détournons  d'elle,  écœurés  (p.  62-64)  •  a^ors 
il  respire...  Je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là 
un  curieux  cas  de  sadisme  intellectuel  ;  mais  non  :  ce 
n'est  qu'une  misanthropie  passionnée.  Mirbeau,  c'est 
Alceste  «  récrit  »  par  lui-même.  Il  avait  injurié 
l'amour,  l'amour  filial,  l'amour  maternel,  l'amour  de 
la  patrie  :  quand  il  rêva  cette  scène  des  Mémoires  de 
mon  ami  que  je  n'oserais  rapporter  ici  et  qui  est 
sans  doute  la  plus  offensante  et  la  plus  répugnante 
invention  de  toute  notre  littérature,  il  dut  éprouver 
une  sorte  de  joie  amère  :  n'avait-il  pas  battu  le  re- 
cord de  la  haine  de  l'humanité? 

Peut-être  aimait-il  le  scandale  :  c'est  un  goût  plus 
répandu  qu'on  ne  croit  ;  ou,  plus  simplement,  peut-être 
ne  détestait-il  pas  (comme  on  dit)  à' épater  le  bourgeois. 
Mais  le  cœur  humain  n'est  pas  simple  :  je  crois  égale- 
ment à  sa  parfaite  sincérité.  C'était  un  homme  tendre 
et  indigné.  D'ailleurs,  on  peut  juger  que  le  livre  le  plus 
pervers,  pourvu  qu'il  soit  beau,  est  moins  funeste  qu'un 
roman  de  Georges  Ohnet  ou  de  Félicien  Champsaur. 

J'admire  Mirbeau  à  cause  du  Journal  d'une  femme 
de  chambre  et  de  la  62%-E-^,  qui  sont  de  savoureux 
ouvrages,  mais  je  l'aime  à  cause  du  Jardin  des  sup- 
plices. C'est  qu'il  fait  paraître  dans  ce  livre  une  can- 
deur charmante.  Vous  rappelez- vous  ce  triptyque  de 
Fra  Angelico  qui  est  dans  un  musée  de  Florence  et  qui 
représente  le  Jugement  dernier?  L'on  y  voit,  d'un 
côté,  les  bons  qui  entrent  au  paradis,  de  l'autre  les 
méchants  qui  sont  précipités  dans   l'enfer.  La  pre- 
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mière  scène  est  délicieuse,  mais  que  le  petit  frère  a 
peiné  pour  inventer  la  seconde  !  Il  a  beau  faire  :  son 
naïf  enfer  ne  nous  fait  pas  peur  du  tout.  On  y  aperçoit 
des  monstres  qu'il  jugeait  terribles  et  qui  donnent  à 
sourire...  Eh  bien  !  le  Jardin  des  supplices  m'apparaît 
comme  une  transposition  de  l'enfer  de  Fra  Angelico. 
J'ai  beaucoup  de  peine  à  le  prendre  au  sérieux. 

J'aime  Mirbeau  parce  que  je  crois  bien  qu'il  consi- 
dérait ce  roman  inoffensif  comme  un  livre  épouvan- 
table. Encore  une  fois,  il  contait  des  horreurs  et  il 
haïssait  le  monde  avec  beaucoup  de  candeur.  On  peut 
être  anarchiste  par  amour  de  détruire,  par  méchanceté 
pure,  ou  bien,  au  contraire,  par  sensibilité,  par  sim- 
pUcité  enfantine,  par  indignation  naïve  :  Mirbeau 
devait  l'être  de  cette  seconde  façon.  Je  ne  l'ai  pas 
connu,  mais  j'en  juge  par  son  amour  des  bêtes.  Il 
les  chérissait  un  peu  contre  les  humains,  mais  tendre- 
ment :  et  l'on  ne  me  fera  pas  croire  qu'un  mauvais 
cœur  puisse  éprouver  une  sincère  passion  pour  les 
chiens. 

Enfin,  s'il  était  violent  jusqu'à  la  plus  grossière 
injustice,  rien  en  lui  n'était  vulgaire.  Je  crois  bien  que 
ce  terrible  homme,  dans  une  centaine  d'années,  amu- 
sera encore  les  dilettantes  et  les  curieux. 
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13  décembre  1919. 

Tout  porte  à  croire  que  l'un  des  plus  beaux  livres 
sur  la  guerre,  c'est  jusqu'à  présent  un  recueil  de  nou- 
velles fort  bien  faites,  dont  l'inspiration  vigoureuse 
surpasse  peut-être  encore  l'exécution,  et  qu'on  appelle 
la  Vie  des  martyrs,  par  Georges  Duhamel.  C'est  pour- 
quoi j'aimerais  mieux  parler  de  M.  Georges  Duhamel 
à  propos  de  la  Vie  des  martyrs  ou  même  de  Civilisation, 
son  second  recueil  qui  vaut  presque  le  premier,  qu'à 
l'occasion  des  Entretiens  dans  le  tumulte.  Mais  M.  Du- 
hamel, qui  a  l'esprit  le  plus  apte  à  voir  et  à  marquer 
puissamment,  à  la  façon  du  plus  robuste  dessinateur, 
les  traits  essentiels  d'un  sujet  concret,  paraît  depuis 
quelque  temps  s'appliquer  de  préférence  à  commenter, 
à  raisonner  et,  passez-moi  le  mot,  à  «  expliquer  le 
coup  ».  Je  le  déplore,  mais  il  faut  bien  le  suivre,  et  n'y 
a-t-il  pas  toujours  à  gagner  en  compagnie  d'un  écrivain 
comme  lui? 

Ces  Entretiens  dans  le  tumulte,  ce  sont  des  propos 
qu'il  suppose  avoir  été  échangés  dans  une  popote  d'offi- 
ciers durant  la  dernière  année  de  la  guerre.  Dialogues 
sur  des  sujets  intellectuels  et  moraux,  et  par  lesquels 
l'auteur  s'efforce  moins  de  nous  faire  sentir  les  hommes 


(i)  Georges  Duhamel,  Entretiens  dans  le  tumulte,  chronique  con- 
temporaine, 1914-1919  (Mercure  de  France). 
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qui  les  prononcent,  de  nous  peindre  des  individus  et 
des  milieux,  que  de  nous  exposer  ses  propres  sentiments 
et  opinions  sur  quelques  points  sensibles,  —  dialogues 
où  il  est  plus  penseur  que  romancier,  —  où  il  vou- 
drait, du  moins,  être  surtout  penseur,  mais  où  il  est 
pourtant  extrêmement  romancier. 

Car  il  est  remarquable  que  jamais  M.  Georges  Du- 
hamel ne  discute  un  «  cas  »  d'une  manière  abstraite 
et  sèche  ;  au  contraire,  il  traduit  toujours  ses  argu- 
ments en  symboles  colorés.  Lorsque  M,  Renan  faisait 
dialoguer  les  lobes  de  son  cerveau,  il  les  appelait  Phi- 
lalèthe  ou  Eudoxe  —  mais  c'était  pour  ne  pas  les 
désigner  par  A  et  B  ;  et  même  quand  il  les  nommait 
Prospero,  Ariel  et  Caliban,  il  leur  accordait  tout  juste 
d'existence  concrète  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  animer 
légèrement.  M.  Georges  Duhamel,  lui,  appelle  les 
siens  Massicot,  Faisne,  Causserat  ou  Guillaumin,  et  il 
leur  donne  des  voix,  des  visages,  des  corps  presque 
malgré  lui.  Par  un  mouvement  naturel,  son  esprit 
produit  ce  qu'on  appelle  de  la  vie.  Sous  sa  plume,  le 
raisonnement  tourne  immédiatement  au  récit  et  la 
sentence  s'achève  en  anecdote.  Il  met  en  scène  ses 
idées  mêmes.  Supposez  que  vous  veuilliez  exprimer 
cette  idée  que  la  paperasserie  tient  une  place  énorme 
dans  la  guerre,  je  ne  sais  pas  comment  vous  feriez, 
mais  moi,  après  l'avoir  dit  à  peu  près  comme  je  viens 
de  l'écrire,  probablement  j'examinerais  si  c'est  bon  ou 
mauvais,  et,  comme  le  sujet  est  rebattu,  j'essayerais 
de  faire  de  l'esprit  (je  ne  jure  pas  qu'il  serait  char- 
mant). Mais  M.  Duhamel  nous  dit  : 

Dans  une  pièce  qui  pue  la  colle,  le  papier  poudreux  et  le  pied 
mal  tenu,  il  y  a  deux  hauts  cartonniers  en  équilibre  à  droite 
et  à  gauche  de  la  fenêtre,  de  cette  fenêtre  qui  donne  sur  une 
petite  cour  percée  au  vilebrequin  dans  l'épaisseur  du  bâtiment. 

Écoute-moi  bien  :  Prendre  un  dossier  dans  les  cartonniers 
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du  haut  et  le  glisser  dans  un  des  cartonniers  du  bas,  oui  !  c'est 
tout  simple  et  sans  importance.  Nous  sommes  bien  du  même 
avis. 

Dans  une  autre  pièce,  il  y  a  un  monsieur  qui  écrit,  penché 
sur  une  grande  table.  Le  monsieur  tire  un  peu  la  langue  parce 
qu'il  écrit  bien.  A  sa  droite... 

Etc.  Vous  voyez?  Cela  continue  de  la  sorte...  Et 
regardez  maintenant  comment  M.  Duhamel  exprime 
cette  pensée  morale  que  la  guerre  est  absurde,  et  plus 
absurde  encore  entre  Européens  :  «  Dites-moi,  toubib, 
demande  Massicot,  qu'est-ce  donc  que  vous  appelez 
le  nerf  radial?  »  Crayon  du  médecin,  qui  demande  la 
raison  de  cette  question.  Dialogue.  Puis  Massicot 
raconte  qu'il  a  entendu  un  chirurgien  réphquer  avec 
agacement  à  un  commandant  qui  lui  annonçait  l'ar- 
rivée d'une  foule  de  blessés  à  opérer,  de  blessés  étran- 
gers et  ennemis  :  «  Ils  ont  bien  le  nerf  radial  à  la  même 
place?  »  Développement  :  «  A  de  bien  légères  diffé- 
rences près,  voyez-vous.  Massicot,  un  homme  est  tou- 
jours un  homme...  Votre  œil  est  exactement  construit 
comme  celui  qui  vous  vise,  là-bas,  de  l'autre  côté  des 
fils  de  fer.  Ces  considérations  anatomiques  donnent 
une  certaine  philosophie...  »  Objection  :  «  Sais-tu, 
toubib,  si  les  tigres  ont  aussi  un  nerf  radial?  »  Ré- 
plique :  «  Oui...  Mais  il  y  a  une  chose  que  les  tigres  ne 
possèdent  pas,  c'est  la  voix  humaine.  »  Etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  M.  Duhamel  pense  en  images  et  en 
histoires.  Conteur  né,  il  illustre  ses  raisons  de  tant 
d'exemples,  qu'on  pourrait  dire  qu'il  ne  raisonne  guère 
que  par  des  exemples.  Quoique  moins  riche  et  beau- 
coup moins  nerveux,  cela  rappelle  certains  contes  à 
thèses  de  Rudyard  Kipling  ;  cela  rappelle  aussi  cer- 
tains articles  de  M.  Pierre  Mille  dans  le  Temps.  Et, 
quant  à  la  valeur  du  raisonnement,  cela  a  beaucoup 
d'inconvénients. 


8o  MAIS  l'art  est  difficile 

Car  cela  incite  à  ne  pas  conclure,  à  se  complaire  dans 
une  «  position  »  uniquement  sentimentale.  On  ne  pose- 
rait certes  pas  à  M.  Duhamel  la  question  qu'il  faut 
crier  à  M.  Léon  Werth,  l'auteur  de  Clavel  chez  les 
majors,  parce  que  celui-ci  l'esquive  et  qu'elle  est 
pourtant  la  clef  de  voûte  de  son  livre  —  lequel  est 
absurde  s'il  répond  :  oui,  défendable  s'il  répond  :  non 
(et  d'ailleurs  haïssable  dans  les  deux  cas)  —  :  Aimez- 
vous  la  France?  il  y  a,  Dieu  merci,  une  différence  consi- 
dérable entre  un  Léon  Werth  et  un  Duhamel,  et  non 
pas  seulement  au  point  de  vue  du  talent.  Son  amour 
pour  notre  pays,  M.  Duhamel  le  proclame  (p.  162,  no- 
tamment). Il  aime  la  France  à  sa  façon  qui  n'est  pas 
la  mienne,  mais  profondément.  En  ce  cas,  pourquoi 
se  refuse-t-il  à  lui  accorder,  à  demander  pour  elle  ce 
qui  n'est  que  le  nécessaire  (matériel)  ? 

Voici  qu'un  jour  Exmelin  annonce  qu'on  a  pris  la 
résolution  d'organiser  des  représailles  :  «  Ville  pour 
ville!...  Une  viUe  allemande  expiera,  par  le  sac  et 
l'incendie,  le  sac  et  l'incendie  d'une  ville  française.  » 
Mais  Cauchois  s'indigne  contre  la  vengeance,  contre 
tout  ce  qui  ravalerait  le  Français  au  rang  du  Boche. 
Et  certes  il  a  raison,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
les  représailles  soient  inutiles.  Car  si  l'absurde  peine 
de  mort  appliquée  à  un  assassin  doit  en  décourager 
d'autres,  il  faut  conserver  la  peine  de  mort  ;  et  si  les 
représailles  devaient  empêcher  de  nouvelles  atrocités 
boches,  il  fallait  en  faire.  Si  bien  que  la  principale 
question  à  examiner,  c'était  celle  de  l'utilité  des  repré- 
sailles. Mais  Cauchois,  emporté  par  son  cœur,  ne  songe 
même  pas  à  cette  question  préliminaire.  Il  aime  la 
France,  mais,  à  force  de  sensibilité,  ce  redoutable 
amant  laisserait  mourir  sa  maîtresse. 

Car  M.  Duhamel  se  flatte  d'être  tout  cœur,  tout 
amour.   «    Le    cœur,    disait    délicieusement    Anatole 
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France,  se  trompe  comme  l'esprit  :  ses  erreurs  ne  sont 
pas  moins  funestes  et  l'on  a  plus  de  mal  à  s'en  défaire 
à  cause  de  la  douceur  qui  s'y  mêle.  >  Mais  M.  Duhamel, 
qui  n'est  point  de  cet  avis,  demande  si  jamais  bévue 
du  cœur  fît  autant  de  mal  que  vient  d'en  faire  l'esprit. 
C'est  qu'il  considère  la  calamité  de  la  guerre  comme 
venant  de  l'esprit  uniquement.  Rien,  pourtant,  n'est 
plus  douteux,  et  il  paraît  bien  que  les  peuples,  comme 
les  foules,  sont  menés  par  leurs  sentiments  à  peu  près 
uniquement.  Il  a  été  de  mode  de  considérer  que  16=^ 
«  causes  économiques  »  étaient  celles  de  tous  les  grands 
événements  de  l'histoire.  Il  paraît  bien  prouvé  main- 
tenant qu'il  en  faut  rabattre  et  qu'elles  n'ont  certes 
pas  plus  d'influence  sur  les  guerres  (au  contraire)  que 
les  haines  et  les  antipathies  réciproques  de  ces  collec- 
tivités que  sont  les  nations.  Et,  par  exemple,  est-ce 
que  la  calamité  bolcheviste  et  tous  les  fléaux  socia- 
listes ne  viennent  pas  du  cœur?  Le  pangermanisme 
est-il  uniquement  de  l'esprit  et  le  bolchevisme  uni- 
quement du  cœur?...  Laissons  ces  considérations  qui 
sont  flottantes.  Ce  que  je  voudrais  faire  paraître  ici, 
c'est  comment,  avec  M.  Georges  Duhamel,  avec  toute 
une  école  de  nos  écrivains,  le  dédain  de  la  raison  rai- 
sonnante, la  haine  de  l'intellectualisme  viril,  l'indivi- 
dualisme anarchique,  la  foi  à  «  l'amour  »,  au  «  cœur  », 
pour  tout  comprendre,  tout  résoudre,  l'esprit  roman- 
tique, bref  la  féminité  triomphe  de  nos  jours,  comme 
jadis  elle  triomphait  dans  les  romans  de  George  Sand. 
Ah  !  comme  M.  Duhamel  s'indigne  contre  ceux  qui 
«  osent  parler  de  compensations  économiques  ou  finan- 
cières aux  pertes  en  vies  humaines  subies  par  les 
peuples!  »  (p.  256  et  suiv.).  Pourquoi?  Voici  :  «  Il  ne 
vaut  ni  un  franc,  ni  six  cents  francs,  l'œil  qui  attend 
le  lever  du  jour  sur  la  forêt.  Elle  ne  vaut  pas  douze  cent 
cinquante-trois  francs  vingt-cinq  centimes,  la  vie  de 
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l'homme  qui  vous  prend  contre  son  épaule  et  vous 
assure  que  vous  n'êtes  pas  seule  au  monde,  ô  ma 
sœur  !  »  Etc. 

Alors?  —  Eh  bien!  c'est  tout.  L'auteur  s'en  tient 
là.  Il  a  laissé  crier  sa  sensibilité  ;  cela  lui  suffit  :  il  est 
satisfait. 

C'est  que  M.  Georges  Duhamel  qui  ne  s'intéresse 
que  par  le  cœur,  comme  les  femmes,  ne  s'intéresse 
aussi,  comme  elles,  que  pour  les  individus.  Pourtant, 
quittons  un  instant  ce  point  de  vue  sentimental  et 
individualiste  ;  cessons  de  regarder  les  individus  pour 
considérer  l'ensemble.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  : 
certes,  une  collectivité,  une  nation,  une  «  foule  »  n'est 
qu'une  quantité  d'individus  ;  mais  notre  corps  aussi 
est  composé  de  cellulles,  et  pourtant  il  est  notre 
corps  :  un  tout,  un  être  doué  de  conscience,  —  et  de 
même  (bien  qu'il  ne  faille  point  pousser  la  comparaison 
trop  loin)  la  France  est  un  tout  qui  a  son  âme,  une 
sorte  de  conscience  obscure  et  collective.  Si  notre 
corps  subissait  quelque  dommage,  ne  serait-il  pas 
juste  qu'on  le  réparât  dans  la  mesure  du  possible  : 
s'il  avait  perdu  une  main,  par  exemple,  ne  serait-il 
pas  juste  qu'on  la  lui  remplaçât  —  oh  I  bien  mal,  assu- 
rément I  —  par  un  «  crochet  »?  Il  en  va  de  même  du 
grand  corps  qu'est  la  France.  Hélas  !  nous  savons  bien 
que  rien  ne  compensera  pour  la  mère  son  fils  disparu, 
pour  la  veuve  son  amour  perdu,  pour  l'aveugle  ses 
yeux  morts.  Mais,  à  un  point  de  vue  plus  général,  ces 
vies  et  ces  forces  éteintes  étaient  utiles  à  la  France,  et 
si  celle-ci  peut  être  dédommagée  de  leur  perte,  non 
point  spirituellement,  certes,  mais  matériellement,  et 
ne  serait-ce  que  faiblement,  eh  bien  !  elle  doit  l'être. 
Et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  parler  de  compensa- 
tion économique  et  financière  des  vies  humaines. 

Certes,  un  Georges   Duhamel   ne    saurait   s'aban- 
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donner  tout  à  fait  à  la^  mollesse  sentimentale  d'un 
Léon  Werth.  Pour  celui-ci,  il  n'était  qu'un  devoir, 
de  1914  à  1918  :  c'était  d'arrêter  au  plus  tôt  ce  carnage, 
la  guerre,  dont  ses  pauvres  petits  nerfs  souffraient. 
Que  dis-je,  un  devoir?  C'était  un  besoin.  Il  fallait 
encourager  les  désertions,  susciter  l'indiscipline,  em- 
ployer n'importe  quel  moyen.  Peu  importait  donc  à 
M.  Werth  que  la  France  disparût  ;  du  moins,  je  le 
suppose,  car  il  n'en  dit  rien  :  son  raisonnement  ne 
s'étend  pas  jusque-là.  Comme  une  petite  femme,  il 
désire  seulement  qu'on  supprime  une  cause  de  douleur 
pour  sa  sensibilité,  et  peu  lui  chaut  des  conséquences. 
M.  Duhamel,  en  qui  bat  un  cœur  français,  ne  peut 
aller  aussi  loin,  mais  il  est  bien  sur  la  même  voie.  «  J'ai 
vu  mourir  des  centaines  et  des  centaines  de  blessés,  dit 
un  de  ses  personnages.  Ils  ne  songent  pas  à  travailler 
pour  l'histoire.  Ils  ne  s'occupent  que  de  mourir...  Ils 
disent  :  «  Donnez-moi  seulement  un  peu  d'eau  «,  et  le 
littérateur  traduit  cela  en  français  par  :  «  Vivent  la 
cause  du  droit  et  la  liberté  des  peuples  !  »  —  Ah  !  bien 
loin  de  là  !  Telle  n'est  plus  la  traduction  à  la  mode.  Le 
littérateur  traduit  plutôt,  à  notre  époque  :  «  Vive  la 
cause  du  droit  !  »  par  :  «  Donnez-moi  un  peu  d'eau.  » 
—  Mais  admettons,  comme  le  veut  M.  Duhamel,  que 
ces  pauvres  paroles  des  mourants,  et  leurs  silences 
plus  chargés  de  sens  encore,  «  cela  ne  peut  faire  la  joie 
des  gens  dont  l'éloquence  est  précisément  l'industrie  »  ; 
admettons  que  ceux-ci  aient  «  accoutumé  d'interpréter 
le  silence,  d'en  exprimer  le  sens,  de  lui  substituer 
quelques  phrases  lapidaires  et  propres  »  (p,  70).  Faut-il 
le  déplorer?  Quel  mal  font-ils?  Est-il  un  autre  devoir 
et  même  une  plus  pressante  besogne,  durant  la  guerre, 
pour  les  «  littérateurs  »,  que  de  dire  ce  qui  est  propre 
à  exalter  les  courages  et,  pour  «  l'éloquence  »,  que  de 
s'employer  au  même  dessein? 
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M.  Duhamel  estime  par  ailleurs  que  «  c'est  quand 
même  une  absurdité  trop  choquante  de  laisser  dire  et 
répéter  que  les  coupables  sont  en  Allemagne  au  nombre 
de  soixante  millions  pour  le  moins.  Des  coupables, 
ajoute-t-il,  il  y  en  a  sûrement  mille,  ou  deux  mille,  ou 
trois  mille  peut-être  ;  ce  sont  les  vrais,  les  authentiques 
coupables;  il  faut  les  rechercher  et  les  atteindre...  si 
l'on  ne  veut  pas  qu'une  fois  de  plus  la  responsabilité 
des  crimes  retombe  sur  la  tourbe  ahurie,  misérable  et 
inconsciente  »  (p.  144). 

Ainsi  M.  Duhamel  n'a  pas  la  foi  aveugle  au  dieu 
Peuple  des  vieux  républicains  de  48  (en  reste-t-il?).  Il 
estime  (et  nous  aussi)  qu'un  peuple  est  «  une  tourbe 
ahurie  et  inconsciente  »,  qui  n'a  ni  entendement,  ni 
volonté,  ni  responsabilité  par  conséquent,  mais  seule- 
ment une  sensibilité,  et  qu'il  est,  comme  toutes  les 
foules,  en  proie  aux  meneurs.  Livré  à  lui-même,  le 
peuple  n'aurait  pas  risqué  mille  dangers  et  la  mort 
même,  fût-ce  pour  son  propre  bien  qu'il  était  inca- 
pable de  discerner,  fût-ce  pour  éviter  l'esclavage  alle- 
mand, M.  Duhamel  le  sait.  En  ce  cas,  et  puisqu'il 
aime  la  France,  pourquoi  M.  Duhamel  s'indigne-t-il 
ainsi  contre  ceux  qui  disaient  aux  peuples  les  beaux 
mots  légendaires  et  qui  lui  contaient  les  histoires 
héroïques  propres  à  les  susciter?  Ici  encore  il  fau- 
drait voir  d'ensemble,  —  virilement.  Mais  la  fausseté 
de  ces  légendes  blesse  la  sensibilité  de  M.  Duhamel, 
elle  choque  son  sens  esthétique,  et  c'est  assez... 

Le  dernier  chapitre  de  son  livre  est  un  Entretien 
avec  r irréductible.  L'irréductible,  c'est  Houtelette,  qui 
lui  dit  :  «  Si  jamais  votre  idéalisme  s'introduit  dans 
les  mœurs  politiques...  »  ;  alors  l'auteur  proteste  de 
l'utilité,  de  la  grandeur  de  l'idéalisme  en  politique,  — 
mais  la  pensée  ne  lui  vient  pas  de  se  demander  s'il  est 
idéaliste  en  effet.  Je  sais  seulement  que  M.  Renan 
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ne  l'était  pas  de  la  même  façon.  Idéalisme,  cette  haine, 
ce  mépris  des  idées,  ce  mol  sentimentalisme,  toute 
cette  féminine  religion  du  cœur? 

En  vérité,  je  me  demande,  monsieur  Duhamel,  si 
Houtelette,  tout  borné  qu'il  soit,  n'est  point,  par  sa 
seule  foi  dans  les  constructions  de  l'intelligence,  plus 
idéaliste  que  vous. 


MARCEL  PROUST  (i) 


20  décembre  1919. 

L'attribution  du  prix  Concourt  à  M.  Marcel  Proust 
a  suscité  de  grandes  colères.  J'avoue  que  je  ne  les 
partage  point.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  approuvé 
que  M.  Roland  Dorgelès,  l'auteur  des  Croix  de  bois, 
l'eût  obtenu  :  il  en  était  tout  à  fait  digne  par  son  talent. 
Mais  l'œuvre  de  M.  Marcel  Proust  semble  si  impor- 
tante que  l'on  ne  saurait  reprocher  à  l'Académie  Con- 
court de  l'avoir  distinguée  :  à  mon  sens,  elle  révèle 
l'écrivain  le  plus  indépendant  et  le  plus  puissamment 
original  (avec  M.  Jean  Ciraudoux)  qui  se  soit  mani- 
festé depuis  de  bien  longues  années.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  sur  ce  terrain  que  se  placent  les  critiques  :  personne 
ne  conteste  le  mérite  de  M.  Marcel  Proust  ;  on  lui 
reproche  sa  fortune  et  son  âge.  Mais  il  n'est  dit  nulle 
part,  je  crois,  que  le  prix  Concourt  soit  destiné  à 
récompenser  en  premier  lieu  la  jeunesse  et  la  pauvreté. 


(i)  A  la  recherche  du  temps  perdu  :  t.  I,  Du  côté  de  chez  Swann; 
t.  II,  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleur  (Nouvelle  Revue  française). 
—  Cf.  Pastiches  et  mélanges  (même  éd.)  et  quelques  traductions  de 
Ruskin  (Mercure  de  France).  La  préface  de  la  traduction  de  Sésame 
et  les  lis,  intitulée  Sur  la  lecture  (1906),  a  été  reproduite  dans  les  Pas- 
tiches et  mélanges.  —  Du  côté  de  chez  Swann  a  paru  chez  Bernard 
Grasset  en  1914.  L'édition,  rachetée,  a  été  remise  en  vente  sous  la 
couverture  de  la  Nouvelle  Revue  française. 
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Que  M.  Marcel  Proust  soit  riche  comme  certains  le 
veulent,  ou  médiocrement  fortuné  comme  d'autres 
l'assurent,  je  ne  pense  pas  qu'Edmond  de  Goncourt 
ait  prescrit  aux  académiciens,  ses  héritiers,  d'atta- 
cher à  ces  considérations  une  grande  importance  :  il 
regardait  son  prix  comme  honorifique  et  non  du  tout 
comme  un  legs  charitable.  Serait-ii  conforme  à  ses 
intentions  (si  le  cas  se  présentait)  qu'une  œuvre  de 
génie  fût  privée  de  lauriers  parce  que  l'auteur  en  possé- 
derait de  quoi  vivre?  Enfin,  si  M.  Proust  a  (comme  on 
le  prétend)  quarante-sept  ans,  il  n'en  est  pas  moins  un 
débutant.  A  moins  que  l'on  ne  considère  comme  une 
tare  blâmable  ce  qui  m'apparaît  au  contraire  comme 
une  éclatante  preuve  de  vertu  littéraire,  trop  rare 
en  notre  temps,  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  déclarer 
que  M.  Marcel  Proust  n'est  point  qualifié  pour  le  prix 
Goncourt,  parce  qu'il  a  longuement  miiri  et  patiem 
ment  édifié  une  œuvre  énorme  durant  une  bonne 
partie  de  sa  vie,  jusqu'à  quarante-sept  ans,  sans  en  rien 
pubher,  ou  peu  s'en  faut.  Si  bien  qu'entre  les  Croix  de 
bois  et  A  la  recherche  du  temps  perdu,  les  académiciens 
du  restaurant  Drouant  avaient  seulement  à  décider 
quel  était  l'ouvrage  le  plus  conforme  à  leur  idéal  esthé- 
tique. Ils  se  sont  prononcés  pour  le  second  :  je  parlerai 
donc  aujourd'hui  du  roman  de  M.  Marcel  Proust.  Mais, 
comme  M.  Roland  Dorgelès  a  reçu  en  guise  de  dédom- 
magement le  prix  de  la  Vie  heureuse,  j'aurai  heureuse- 
ment l'occasion  de  parler  samedi  prochain  de  M.  Ro- 
land Dorgelès.  Car  je  n'ai  pas  ici  à  décerner  de  prix, 
à  quoi  l'on  voit  qu'il  est  bien  agréable  de  n'être  pas 
académicien. 

*  * 

Sous  ce  titre  qui  est  charmant  :  A  la  recherche  du 
temps  perdu,  M.  Marcel  Proust  a  entrepris  un  immense 
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roman  sous  forme  de  souvenirs  qui,  une  fois  achevé, 
n'aura  d'analogue  dans  notre  littérature,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Jacques  Rivière  (i),  que  les  Mémoires  de 
Saint-Simon.  Analogue  quant  aux  dimensions  seule- 
ment, car  rien  ne  ressemble  moins  que  l'ouvrage  de 
M.  Marcel  Proust  à  ce  vibrant  recueil  de  scènes  et  de 
portraits,  dictés,  croirait-on,  entre  deux  crises  de 
nerfs  par  le  terrible  duc,  tout  tremblant  de  rage  et  de 
passion.  Saint-Simon  est  le  plus  concret  et  le  moins 
philosophe  des  hommes  ;  au  contraire,  M.  Marcel 
Proust  en  est  le  plus  analyste  et  le  plus  intellectuel  ;  le 
moindre  événement  lui  est  prétexte  à  des  remarques 
et  à  des  considérations  critiques  sans  fin,  narrées  en 
une  langue  molle,  lente,  toujours  sans  musique,  géné- 
ralement peu  plastique,  qui  est  aussi  différente  que 
possible  du  trépidant  langage  de  Saint-Simon  ;  et  si 
l'on  voulait  se  borner  à  rassembler  les  traits  concrets 
(d' ailleurs  excellents)  qu'il  rapporte,  tout  donne  à 
penser  que  son  colossal  ouvrage  se  trouverait  réduit 
des  quatre  cinquièmes.  Dont  bien  des  lecteurs  mo- 
dernes (je  suis  fort  loin  d'estimer  qu'ils  auraient  raison) 
se  déclareraient  satisfaits. 

Le  premier  volume,  paru  peu  de  mois  avant  la 
guerre,  contient  aisément  la  matière  de  deux  romans 
ordinaires  :  mais  le  second,  publié  cette  année,  com- 
prend quatre  cent  quarante-trois  pages,  dont  chacune 
de  quarante-quatre  lignes  en  caractères  minuscules, 
c'est-à-dire  un  texte  plus  long  d'un  bon  tiers  que  le 
précédent  :  si  bien  que,  pour  peu  que  les  trois  tomes 
suivants  aient  les  mêmes  dimensions,  le  roman  psy- 
chologique de  M.  Marcel  Proust,  battant  tous  les 
records  de  loin,  pourra  empHr  une  quinzaine  de  volu- 
lums,  ou  environ,  du  format  Charpentier.  Or,  ce  qui 

(i)  Dans  Excelsior,  ii  décembre. 
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frappe,  d'abord  qu'on  ouvre  ces  gros  volumes,  c'est 
qu'ils  soient  si  compacts.  Dans  ce  millier  de  pages 
serrées,  les  alinéas  sont  assez  rares,  et  le  texte,  qui  n'est 
pas  fractionné  en  chapitres,  ne  comporte  que  cinq 
divisions,  cinq  «  parties  »  ;  encore  les  trois  premières 
sont-elles  dans  le  premier  volume  qui  est  de  beaucoup 
le  plus  bref. 

Je  prie  de  remarquer  que  cette  disposition  des  ma- 
tières ne  révèle  pas  un  esprit  qui  se  soucie  beaucoup 
d'ordonnance,  ou,  si  vous  voulez,  de  composition  ;  et, 
en  effet,  l'œuvre  de  M.  Marcel  Proust  n'est  pas  com- 
posée, si  peu  que  ce  soit. 

Rien  n'est  plus  contraire  aux  habitudes  tradition- 
nelles de  la  littérature  française  ;  et  je  crois  que  c'est 
à  cause  de  cette  insouciance  des  proportions,  que 
beaucoup  de  lecteurs,  même  parmi  les  plus  sensibles 
aux  qualités  de  psychologue  et  à  la  force  d'imagina- 
tion ou  de  mémoire  (c'est  presque  la  même  chose)  dont 
M.  Proust  est  également  bien  doué,  éprouvent  à  l'en- 
droit de  son  ouvrage  des  sentiments  fort  partagés. 
D'une  part,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'admirer  la 
justesse  des  traits  de  caractère,  la  qualité  des  paysages, 
l'acuité  des  sentiments  et  des  impressions,  la  finesse 
et  la  profondeur  des  analyses  ;  de  l'autre,  ils  déplorent 
l'absence  de  toute  composition  et  de  toute  «  écriture  ». 
En  France  surtout,  qui  dit  art,  dit  choix.  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  de  beau  roman  qui  ne  soit  «  vrai  »  ;  mais, 
d'autre  part,  toute  la  vérité  n'est  pas  nécessairement 
belle  :  le  goût  choisit  donc  dans  la  vérité,  et  l'on  pour- 
rait dire  que  le  beau,  pour  un  romancier,  c'est  un 
heureux  choix  parmi  des  traits  vrais.  Mais  ce  choix 
même  ne  suffit  pas,  car  il  faut  encore  que  l'écrivain 
dispose  ces  traits  élus  par  lui  selon  les  règles  mysté- 
rieuses de  l'art  :  il  lui  faut  proportionner  les  dévelop- 
pements au  sujet,  ménager  les  épisodes,  placer  chaque 
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chose  de  manière  qu'elle  produise  son  meilleur  effet, 
bref  composer.  Enfin,  il  lui  faut  écrire  :  le  style  a  sa 
beauté  propre,  quoi  qu'en  pense  Rémy  de  Gourmont. 
Et  j'entends  bien  que  toutes  ces  opérations  ne  se  font 
pas  l'une  après  l'autre,  «  dans  l'ordre  »  et  mécanique- 
ment, comme  pour  une  expérience  de  physique  amu- 
sante ;  —  et  aussi  je  n'ignore  pas  qu'il  n'y  a  point  de 
recette  pour  un  roman  comme  pour  un  plat  ;  —  mais 
si  ce  sont  bien  là,  néanmoins,  les  procédés  qu'emploie 
plus  ou  moins  simultanément  et  inconsciemment  un 
romancier,  M.  Marcel  Proust,  lui,  n'y  recourt  pas. 

Et  d'abord,  M.  Marcel  Proust  n'a  pas  de  «  sujet  », 
mais  pas  du  tout  :  il  ne  s'est  pas  proposé  de  traiter 
une  fable  extérieure  à  lui-même  ;  il  ne  s'est  même  pas 
proposé,  comme  la  plupart  des  auteurs  de  mémoires 
ou  de  romans  «  à  la  première  personne  »,  soit  de  créer 
de  son  moi  une  image  cohérente  et  de  dessiner  l'âme 
du  personnage  qui,  dans  le  livre  dit  «  Je  »,  soit  de  faire 
une  peinture  objective  des  milieux  que  le  héros  traverse. 
Son  livre  est  le  fruit  d'un  voyage  de  découverte  en 
son  âme  ;  explorateur  méticuleux,  il  est  descendu  dans 
sa  propre  mémoire  :  il  y  a  recueilli,  avec  une  patience 
de  botaniste,  ses  moindres  souvenirs  et  jusqu'aux 
impressions  fugitives  qui  n'y  avaient  laissé  qu'une 
empreinte  presque  effacée  ;  et  si  son  héros  donne  des 
êtres  qu'il  a  rencontrés  des  portraits  profonds,  minu- 
tieux, fouillés  à  l'infini  et,  à  mon  avis,  admirables,  c'est 
indirectement,  pour  ainsi  dire,  en  retraçant  le  reflet 
qu'ils  ont  laissé  en  lui,  à  la  façon  d'un  artiste  qui 
peindrait  son  modèle,  non  point  en  le  regardant  en 
face,  mais  en  le  considérant  dans  un  miroir  d'argent. 
Et  je  n'ignore  pas  que  c'est  là  une  condition  commune 
à  tous  les  hommes  et  que  nous  ne  pouvons  voir  le 
monde  extérieur  qu'en  nous-mêmes  ;  mais,  pour  le 
rendre,  nous  nous  efforçons  de  l'objectiver,  tandis  que 
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M.  Marcel  Proust  fait  tout  le  contraire.  Je  ne  sache 
pas  d'auteur  qui  ait  moins  cherché  à  extérioriser  ses 
récits,  ses  héros  et  ses  décors,  ni  qui,  dans  le  genre 
du  roman  «  subjectif  »  ou  «  personnel  »,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  ait  jamais  rien  produit  qui  soit  aussi 
délibérément  «  personnel  »  et  «  subjectif  »  qu'A  l'ombre 
des  jeunes  filles  en  fleur. 

Mais  la  plus  grande  originalité  de  l'auteur  n'est  pas 
encore  là  :  elle  est  dans  le  point  de  vue  scientifique 
(je  ne  trouve  pas  d'autre  mot),  le  point  de  vue  de 
savant  auquel  il  s'est  placé,  bien  différent  du  point  de 
vue  esthétique  qui  est  celui  des  écrivains  d'imagination. 

L'intelligence  pure,  1'  «  entendement  »,  n'est  pas 
une  qualité  dont  il  soit  indispensable  à  un  romancier 
ou  à  un  poète  d'être  doué  à  un  très  haut  degré  :  la 
«  raison  raisonnante  »  ne  lui  nuit  en  rien  ;  mais  on  ne 
serait  pas  embarrassé  de  citer  de  très  grands  artistes 
en  prose  ou  en  vers  qui  n'en  ont  jamais  fait  paraître 
beaucoup.  Celle  de  M.  Marcel  Proust  est  remarquable  : 
il  a  surtout  un  pouvoir  d'analyse  et  de  critique 
extraordinaire. 

La  valeur  psychologique  des  faits  qu'il  rapporte 
est  tout  aussitôt  étudiée,  critiquée,  pesée,  dissociée 
avec  une  adresse  et  une  subtilité  merveilleuses  ;  et  ce 
commentaire  lui-même  est  à  plusieurs  degrés,  car, 
lorsqu'il  l'a  terminé,  M.  Proust  souvent  commente 
critiquement  son  commentaire  même  ;  toutes  ces  ana- 
lyses et  tous  ces  faits  concrets  étant  d'ailleurs  si  bien 
enchaînés,  si  bien  liés  les  uns  aux  autres,  qu'au  bout 
de  peu  de  temps,  on  ne  sait  plus  si  le  fait  est  cité 
comme  un  exemple  au  raisonnement  ou  le  raisonne- 
ment comme  une  explication  du  fait. 

Perspicacité  critique,  puissance  d'analyse  rares  — 
et  non  seulement  en  psychologie,  mais  encore  en 
esthétique  :  je  ne  me  souviens  guère  d'avoir  lu  de 
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remarques  plus  subtiles  que  celles  qu'il  fait  à  propos 
d'un  tableau,  d'un  site  ou  d'un  air  de  musique  — 
voilà  des  qualités  d'ordre  scientifique  sans  doute,  et 
que  peu  de  romanciers  ont  eues  au  même  degré  que 
M.  Marcel  Proust,  mais  que  plusieurs  ont  possédées 
toutefois.  Où  ce  «  point  de  vue  de  savant  »  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  le  sien,  si  différent  du 
point  de  vue  esthétique,  apparaît  le  mieux,  c'est 
lorsque  l'on  considère  son  indifférence  complète  à 
toute  composition.  M.  Proust,  en  effet,  n'estime  jamais 
qu'un  fait  dont  il  se  souvient,  pourvu  qu'il  ait  du  sens, 
doive  être  négligé,  ni  qu'une  explication,  si  longue 
qu'elle  soit  et  si  mince  qu'en  soit  l'objet,  puisse  être 
écartée  ;  il  ne  se  soucie  aucunement  de  proportionner  le 
développement  de  ses  analyses  à  l'importance  de  leurs 
sujets,  et  tâche  seulement  de  les  faire  aussi  justes  et 
complètes  que  possible.  De  même  donc  qu'il  rapporte 
tous,  absolument  tous  les  événements  significatifs  qu'il 
se  remémore,  de  même  il  donne  toutes,  absolument 
toutes  les  remarques  que  ceux-ci  lui  inspirent,  sans 
considérer  j  amais  la  valeur  esthétique  de  ces  dernières 
et  si  elles  ne  font  pas  longueur  ou  digression,  mais  seu- 
lement leur  vérité  et  leur  valeur  scientifique.  D'autre 
part,  il  ne  s'occupe  pas  le  moins  du  monde  de  mettre 
en  valeur,  de  ranger  les  faits  et  leurs  commentaires 
selon  leur  importance  par  rapport  à  un  dessein,  à  un 
plan,  à  une  harmonie  préconçus.  En  un  mot,  il  se 
trouve  exactement  dans  la  situation  d'un  critique 
psychologue  qui  créerait  lui-même  la  matière  de  ses 
analyses.  Et  son  roman,  où  il  note  tout  ce  qui  lui 
revient  en  mémoire,  puis  l'étudié  attentivement,  sans 
aucun  souci  de  la  construction  et  de  la  forme  du  livre, 
sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité,  obéit  bien  plus 
aux  règles  de  la  critique  scientifique  qu'aux  normes 
(d'ailleurs  secrètes)  de  l'art. 
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On  entend  bien  que  prétendre  qu'A  la  recherche  du 
temps  perdu  n'est  pas  fait  comme  une  œuvre  d'art, 
ce  n'est  pas  dire  que  ce  livre  admirable  ne  soit  pas 
beau.  Car  il  y  a  des  rapports  étroits  entre  le  beau  et  le 
vrai,  bien  qu'ils  ne  «  coïncident  »  pas  exactement.  Et 
c'est  pourquoi  il  arrive  souvent  qu'une  oeuvre  purement 
scientifique  soit  belle.  Le  roman  de  M.  Marcel  Proust, 
incomparable  dans  le  détail,  est  beau.  Mais  vu  d'en- 
semble, à  cause  de  ses  disproportions,  c'est  un  monstre 

—  un  beau  monstre. 

* 
*  * 

Or,  de  même  que  l'auteur  ne  se  place  pas  le  moins 
du  monde  au  point  de  vue  esthétique  pour  choisir 
entre  les  choses  qu'il  pense,  de  même,  pour  les  expri- 
mer, il  ne  le  fait  pas  davantage. 

Loin  de  s'efforcer  de  donner  une  forme  plastique  et 
musicale  à  sa  pensée,  —  c'est-à-dire  de  la  peser,  de  la 
rouler  dans  son  esprit  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  revêtu  une 
forme  belle  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  dépouillée  et 
ordonnée,  de  telle  manière  que  les  parties  les  plus 
importantes  ressortent  et  les  secondaires  s'effacent 
à  demi  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  rythmée  de  telle  façon 
que  la  seule  musique  des  mots  dont  elle  se  compose 
soit  devenue,  par  elle-même,  un  moyen  d'expression 
nouveau,  intime,  secret,  qui  se  superpose  au  sens  intel- 
lectuel et  plastique,  —  bien  loin  de  faire  cela,  M.  Proust 
ne  s'efforce  que  de  traduire  dans  un  langage  neutre  et 
commode  pour  lui,  entièrement  dénué  de  beauté 
propre,  ce  qu'il  veut  exprimer.  Sans  se  soucier  beau- 
coup plus  de  clarifier,  d'ordonner  en  paragraphes,  que 
d'utiliser  les  sources  de  beauté  qu'offre  notamment  la 
syntaxe,  il  ne  donne  que  juste  à  celle-ci  ce  qu'il  faut 
d'attention  pour  que  ses  phrases  tournent  et  s'achèvent 
au  petit  bonheur. 
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Je  ne  sais  si  de  certains  esprits  pensent  naturelle- 
ment en  phrases  courtes.  Pour  ma  part,  ce  sont  presque 
toujours  des  phrases  longues  qui  me  viennent  d'abord 
(quand  je  dicte  par  exemple),  et  c'est  par  souci  de 
clarté  que  je  les  accourcis.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on 
traduit  normalement  en  phrases  courtes  des  états 
d'enthousiasme,  de  lyrisme,  d'exaltation,  et  qu'on 
pense  plutôt  en  phrases  longues  des  critiques,  des 
raisonnements.  M.  Marcel  Proust,  qui  est  le  moins 
lyrique  et  le  plus  critique  des  hommes  (tout  en  en 
étant  le  plus  sensible  :  il  n'y  a  là  aucune  contradic- 
tion), écrit  presque  toujours  des  phrases  non  seule- 
ment longues,  mais  interminables,  et  à  ce  point  qu'il 
arrive  à  tout  moment,  pour  peu  qu'on  ait  un  éclair  de 
distraction,  et  même  sans  cela,  qu'on  soit  forcé  de  les 
relire  plusieurs  fois. 

Une  longue  période  classique  est  solidement  cons- 
truite. Pareille  à  un  majestueux  arbre  généalogique 
aux  rameaux  symétriques,  de  sa  proposition  principale 
s'élancent  en  bel  ordre  régulier  les  propositions  secon- 
daires, solidement  liées  et  disposées  selon  leur  impor- 
tance. Mais  les  phrases  de  M.  Marcel  Proust,  sur- 
chargées d'incidentes,  ressemblent  à  quelque  buisson 
broussailleux  où  la  serpe  aurait  fort  à  faire  pour  établir 
quelque  dessin.  L'idée  principale  y  disparaît  souvent 
sous  la  mousse  et  les  feuilles,  bien  loin  d'y  être  placée 
en  évidence.  L'écrivain  n'a  rien  voulu  sacrifier  ;  c'est 
à  nous  qu'il  confie  ce  travail  d'appropriement,  d'arran- 
gement, que  l'on  se  pique  ordinairement  d'éviter  au 
lecteur  ;  bref,  il  ne  compose  pas  plus  ses  périodes  que 
ses  épisodes  ;  et  son  style,  aussi  peu  stylisé  que  pos- 
sible, est,  lui  aussi,  un  beau  monstre. 

Je  me  suis  longtemps  demandé  si  ce  n'était  pas  un 
effet  voulu,  et  s'il  n'y  avait  pas  là  une  sorte  de  dan- 
dysme. Mais  non.  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleur 
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contient  tant  de  fautes  d'impression,  surtout  vers  la 
fin,  qu'on  ne  saurait  supposer  un  instant  que  l'auteur 
qui  souffre  cela  soit  très  soucieux  de  son  style.  Car  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  fautes  d'orthographe.  J'ai 
trouvé  des  erreurs  de  ponctuation  qui  retirent  aux 
phrases  toute  espèce  de  sens;  J'ai  relevé  des  coquilles 
qui  introduisent  de  cruelles  fautes  de  français.  Et 
beaucoup  de  négligences  aussi,  qui  ne  peuvent  s'expli- 
quer par  aucune  erreur  typographique.  Non  :  M.  Marcel 
Proust,  dont  le  naturel  et  la  sincérité  sont  parfaits, 
écrit  tout  simplement  comme  un  homme  qui  se  soucie 
peu  de  la  forme  et  qui  a  beaucoup  de  choses  à  dire,  — 
comme  un  penseur  ou  un  savant,  plus  que  comme  un 
artiste  enfin  (i). 

*  * 

...  Et  je  m'aperçois  que  je  viens  de  parler  de  telle 
façon  de  ce  délicieux  roman  que  j'aime  et  que  j'ad- 
mire infiniment,  et  dont  j'ai  lu  chacun  des  deux  longs 
volumes  sans  les  pouvoir  quitter  un  instant,  que  l'on 
pourrait  très  bien  croire  que  je  ne  le  puis  souffrir.  Et 
c'est  là  un  malheureux  effet  de  la  manie  de  raisonner 
son  plaisir... 

J'ai  dit  que  M.  Marcel  Proust  «  écrit  mal  »,  et  certes 
cela  est  vrai  :  pourtant  sa  langue  est  d'une  originalité 
et  d'une  saveur  extrêmes,  et  je  ne  serais  pas  embar- 
rassé d'y  faire  voir  les  plus  amusantes  formules  et  les 
plus  beaux  paysages  qui  soient  (ceci  dans  Du  côté  de 
chez  Swann  surtout).  M.  Proust  fait  parler  ses  person- 

(i)  M.  Jacques  Rivière  dit  fort  bien  :  «  Proust  laisse  tomber  dès 
l'abord  tous  les  moyens  littéraires  qui  participent  le  moins  du 
monde  de  l'enchantement.  Il  se  prive,  avec  quelque  sévérité  même, 
de  la  musique  ;  on  voit  qu'il  ne  veut  pas  suggérer,  mais  retrouver... 
Je  ne  puis  dire  assez  combien  je  trouve  émouvant  son  renoncement 
à  émouvoir,  sa  patience,  sa  diligence,  son  amour  de  la  vérité  » 
(Nouvelle  Revue  française,  février  1920). 
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nages  avec  une  vérité  qui  n'a  jamais  été  dépassée.  Les 
nuances  qui  distinguent  les  habitudes  de  langage  d'un 
vieux  diplomate,  comme  Norpois,  de  celles  d'une 
Mme  de  Villeparisis,  par  exemple,  sont  rendues  avec 
une  subtilité  et  une  justesse  admirables. 

J'ai  dit  que  le  roman  n'est  pas  du  tout  «  composé  »... 
Mais  l'auteur  l'a  voulu  ainsi,  et  a-t-il  eu  tort? 

J'ai  tant  insisté  sur  son  intelligence  critique  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  n'est  pas  un  très  bon  peintre  de 
la  réalité  concrète.  Or,  la  plupart  des  traits  qu'il  cite 
sont  d'une  valeur  saisissante,  précisément  parce  qu'ils 
nous  sont  présentés  sous  leur  forme  la  plus  vivante, 
avec  toutes  leurs  feuilles  et  leurs  branches,  si  je  puis 
dire,  sans  avoir  subi  aucune  piéparation,  ni  élaborés 
ni  stylisés  ;  jamais,  depuis  Stendhal,  on  n'avait  mieux 
fait  sentir  et  si  soigneusement  accumulé  ces  détails 
infimes  par  où  diffèrent  les  individus  et  les  classes 
mondaines.  (L'auteur  croit  pourtant  un  peu  trop, 
vraiment,  à  la  noblesse  et  au  faubourg  Saint-Germain, 
et  non  pas  assez  qu'il  y  ait  des  gens,  et  beaucoup,  chez 
qui  le  Jockey-Club  ou  un  duc  ne  suscitent  pas  même 
de  la  malveillance.)  Chacun  des  personnages  de 
M.  Proust  vit  avec  une  intensité  étonnante  :  on  ne 
les  oublie  plus.  Lorsque  Molière  peint  l'Avare  ou 
Tartuffe,  il  s'applique  à  en  faire  ressortir  les  traits 
généraux,  applicables  à  tous  les  avares  et  à  tous  les 
tartuffes.  M.  Marcel  Proust,  qui  est  de  son  temps, 
recherche  au  contraire  les  traits  les  plus  individuels  ; 
et  pourtant  à  force  de  dessiner  ses  héros  minutieuse- 
ment sous  toutes  leurs  faces,  de  fouiller  dans  leur  âme, 
il  découvre  en  eux  ce  qu'il  s'y  trouve  d'universel  :  tel 
Ingres  dans  ses  portraits.  A-t-on  jamais  mieux  réussi 
la  grande  dame,  le  juif,  la  vieille  servante,  les  jeunes 
filles,  que  sais-je,  —  en  nous  peignant  des  personnages 
si  caractérisés  pourtant,  dans  le  livre,  en  tant  qu'in- 
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dividus?  Le  sevil  qu'on  voie  mal,  c'est  le  héros  qui 
parle  ;  mais  c'est  qu'il  est  analysé  en  tant  de  pages 
que  nous  n'en  pouvons  plus  faire  la  synthèse  ;  nous 
sommes  en  face  de  lui  comme  les  Lilliputiens  devant 
l'énorme  Gulliver,  notre  vue  ne  saurait  qu'à  peine 
l'embrasser. 

Enfin  comment  vanter  assez  les  paysages  et  les  des- 
criptions que  M.  Marcel  Proust  a  glissés  çà  et  là?  Ce 
n'est  pas  lui  qui  s'abandonnerait  à  ces  insupportables 
descriptions  énumératives,  conçues  dans  le  style  des 
indications  de  scène  au  théâtre.  Les  siennes  sont  si 
peu  plaquées,  si  intimement  mêlées  au  sujet,  au  con- 
traire, si  bien  tissées  avec  l'action  et  si  profondément 
vues,  pénétrées  jusque  dans  leur  sens  intellectuel,  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  de  les  extraire... 

Ah  !  il  y  aurait  encore  beaucoup  de  choses  à  dire 
sur  le  lauréat  du  prix  Concourt  cette  année  ! 


II 

10  janvier  1920. 

Comme  il  convient,  l'œuvre  puissante  et  originale 
de  M.  Marcel  Proust  a  ses  admirateurs  et  ses  détrac- 
teurs. Dans  le  Temps  (i^^  janvier),  M.  Paul  Souday  l'a 
louée  et  j'ai  le  plaisir  de  m'étre  trouvé  d'accord  avec 
lui  sur  la  plupart  des  points.  Au  contraire,  en  deux 
articles  des  Débats  (ii  décembre  et  3  janvier),  M.  Jean 
de  Pierrefeu  le  condamne.  On  me  pardonnera  de  revenir 
sur  M.  Marcel  Proust  à  propos  de  ces  articles  qui 
sont  fort  excitants.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  auront 
entrepris,  il  y  a  quinze  jours,  de  lire  A  la  recherche  du 
temps  perdu,  ne  l'auront  certainement  pas  terminé  (ce 
n'est  pas  un  de  ces  livrets  qu'on  achève  en  deux 
heures)  et  mes  remarques  seront  encore  d'actualité. 

7 
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* 
*    * 


Il  paraît  que  beaucoup  de  gens  reprochent  à 
M.  Proust  d'être  «  de  ces  auteurs  à  qui  l'on  reconnaît 
le  droit  d'être  ennuyeux  et  hermétiques,  pourvu  qu'ils 
fassent  œuvre  de  psychologues  et  de  penseurs  ». 

A  vrai  dire,  je  ne  vois  pas  que  M.  Proust,  le  plus 
clair  des  hommes,  soit  «  hermétique  »  ;  et  qu'il  soit 
«  ennuyeux  »,  je  ne  m'en  serais  jamais  douté,  moi  qui  ai 
lu  son  livre  avec  autant  de  plaisir  que,  jadis,  les  Trois 
Mousquetaires,  et  à  qui  il  semble  le  plus  amusant 
roman  d'aventures  psychologiques.  Mais  M.  de  Pier- 
refeu,  qui  nous  l'apprend,  corrobore  son  opinion  en 
citant  des  lettres  qui  lui  sont  parvenues,  où  on  le  féli- 
cite du  premier  article  qu'il  a  publié  sur  la  Recherche 
du  temps  perdu  :  «  Vous  nous  avez  vengés...  »  lui  dit-on, 
en  le  félicitant  de  s'être  rangé,  «  enfin,  du  côté  des 
bourgeois  ».  Il  paraît  donc  qu'aimer  Marcel  Proust, 
c'est  n'être  pas  «  bourgeois  »  (au  sens  où  l'entendait 
Flaubert,  naturellement).  Nous  nous  en  consolerons, 

M.  de  Pierrefeu  reproche  à  l'auteur  d'A  l'ombre  des 
jeunes  filles  d'être  un  intellectuel  replié  sur  soi-même, 
et  non  un  esprit  d'action,  pour  ainsi  parler.  Il  consent 
bien  qu'il  serait  bon  que  chaque  homme  fût  parfois 
capable  de  «s'intérioriser  »  comme  M.  Proust,  de  s'arra- 
cher à  l'attraction  qui  le  lie  au  monde  extérieur,  à 
l'habitude,  à  la  vie  agissante,  pour  reprendre  conscience 
de  lui-même,  mais  de  temps  en  temps  seulement,  et 
non  point  trop  souvent.  Ou  bien  il  serait  malheureux 
comme  ce  contemplatif  M.  Proust,  de  qui  «  cette  hyper- 
acuité  de  vision  qu'il  possède  a  peut-être  causé  le 
tourment...  » 

—  Quel  tourment?  demandez- vous.  Le  livre  res- 
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pire  d'un  bout  à  l'autre  le  plaisir,  la  volupté  de  s'exa- 
miner, de  réfléchir. 

—  Justement  !  La  volupté  d'analyser  trop  subti- 
lement son  Moi  et  même  (sans  doute)  de  méditer  en 
général,  elle  est  dangereuse,  «  morbide  »  :  «  les  confes- 
seurs et  les  casuistes  catholiques  »,  si  bons  psycho- 
logues, l'ont  dit,  et  après  eux  M.  Bergson.  Alors  ! 

—  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  M.  Bergson 
l'ait  dit.  La  doctrine  de  M.  Bergson  est  si  souple  et  si 
fluide  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  la  bien  saisir. 
C'est  d'ailleurs  un  de  ses  mérites,  paraît-il.  Il  semble 
pourtant  que  M.  Bergson  soit  infiniment  plus  radical 
encore  que  les  confesseurs  susdits  :  pour  lui,  l'analyse 
psychologique  est  impossible.  C'est  que  nos  états 
d'âme,  qui  se  succèdent  et  s'écoulent  sans  cesse  en  se 
modifiant  et  se  pénétrant,  en  se  fondant  les  uns  dans 
les  autres,  ne  sauraient  être  découpés  en  idées  claires 
et  distinctes.  La  science,  telle  que  nous  la  connaissons, 
tout  entière  issue  des  mathématiques,  esclave  de  la 
logique,  n'est  que  la  science  de  la  matière  et  ne  saurait 
s'appliquer  à  l'esprit.  Et  sans  doute  —  surtout  à  cette 
heure  qu'une  réaction  intellectualiste  semble  bien  se 
dessiner  dans  la  philosophie  —  tels  disciples  de 
M.  Bergson  font  remarquer  que  leur  maître  n'a  jamais 
nié  qu'il  puisse  exister  une  science  de  l'esprit  ;  mais 
c'est  tout  comme,  puisque  cette  science  d'un  type 
nouveau  et  non  fondée  sur  la  raison  est  tout  à  fait 
inconcevable,  je  le  crains,  pour  tout  autre  que  M.  Paul 
Claudel. 

Et,  d'autre  part,  il  se  peut  fort  bien  que  l'examen  de 
conscience  poussé  très  loin,  tourné  en  «  manie  doulou- 
reuse »,  comme  dit  M.  de  Pierrefeu  (et  rien  ne  révèle 
mieux  son  sentiment  intime  que  cette  certitude  où  il 
est  du  tourment,  de  la  douleur  qu'on  éprouve  à  s'exa- 
miner trop  attentivement),  il  se  peut  que  ces  habitudes 
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d'introspection  méticuleuse  ne  contribuent  pas  à  notre 
perfection  morale,  telle  que  la  conçoit  un  catholique. 
Mais  vraiment  la  perfection  morale  de  M.  Proust,  c'est 
affaire  entre  lui  et  son  confesseur,  s'il  en  a  un  ;  et  même 
l'influence  de  son  art  sur  la  perfection  morale  de  ses 
lecteurs  me  préoccupe  peu,  je  l'avoue.  Parce  que 
l'acuité  de  sa  vue  interne  et  ses  possibilités  de  réflexion 
dépassent  celles  de  la  plupart  des  écrivains  connus 
jusqu'à  présent,  vous  les  jugez  morbides.  Moi,  je  les 
trouve  admirables  à  cause  de  cela  même. 

D'ailleurs,  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  malade 
a  l'intelligence  la  mieux  portante  du  monde,  un  juge- 
ment critique  d'une  rare  vigueur  (voyez,  à  côté  de  sa 
psychologie,  ses  vues  sur  l'art,  par  exemple,  où  cela 
est  plus  objectivement  vérifiable)  et,  au  fond,  la 
raison  la  plus  saine  qui  soit.  Je  ne  sais  rien  de  moins 
débilité  que  la  raison  critique  de  M.  Proust. 

Et  puis,  un  Montaigne  était-il  plus  homme  d'action 
que  M.  Marcel  Proust?  Néanmoins,  à  considérer  même 
son  utilité,  vous  trouverez  peut-être  qu'elle  est  plus 
grande  que  celle  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
A  la  recherche  du  temps  perdu,  c'est,  si  vous  voulez, 
de  nouveaux  Essais  psychologiques.  Et  puisqu'un 
des  reproches  que  vous  faites  au  livre,  c'est  qu'on  ne 
le  puisse  classer  dans  aucun  genre,  rangez-le  donc  dans 
celui  des  essais.  Il  y  aura  au  moins  un  beau  précédent. 


* 

*  * 


L'imagination  de  M.  Proust,  il  s'en  faut  de  peu 
qu'on  ne  la  nie  :  c'est  un  homme  qui  n'a  que  de  la 
mémoire,  dit-on.  On  nous  la  baille  bonne.  Je  ne  ten- 
terai pas  ici  une  théorie  de  l'imagination  :  «  ce  n'est 
pas  ma  vitrine.  »  Mais  j'avoue  que  je  la  conçois  surtout 
comme  une  faculté   de  combiner  des  souvenirs  en 
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tableaux  plus  ou  moins  variés.  Avec  un  peu  d'entraî- 
nement et  de  patience,  n'importe  qui  inventera  un 
sujet  de  vaudeville  ou  de  drame  cinématographique 
plus  compliqué  (je  ne  dis  pas  plus  drôle  :  il  y  fau- 
drait une  sorte  de  génie)  que  le  Contrôleur  des  wagons- 
lits  et  plus  rebondissant,  si  c'est  possible,  que  les 
films  de  miss  Pearl  White.  Mais  l'imagination  du 
romancier  consiste  à  composer  avec  des  souvenirs  des 
héros  vivants  (tandis  que  son  talent  consiste  à  dis- 
cerner entre  ces  héros  ceux  qui  sont  significatifs,  doués 
de  style,  beaux,  et  parmi  ces  pensées,  ces  discours, 
ces  actes,  ceux  qui  sont  caractéristiques  ;  puis  à  nous 
rendre  tout  cela  sensible,  à  nous  le  traduire  avec  force 
et  harmonie).  Or,  qui  donc  possède  mieux  cette  ima- 
gination romancière  que  M.  Marcel  Proust?  Il  n'a  pas 
rassemblé  en  des  portraits  à  la  Saint-Simon  les  traits 
épars  de  ses  héros.  Mais  chaque  personnage  est  muni 
d'une  psychologie  tellement  vraisemblable  ;  il  pense, 
il  parle,  il  agit  avec  tant  de  vérité  et  si  bien  selon 
son  propre  caractère,  que,  le  livre  fermé,  il  continue 
de  vivre  en  nous  —  ce  qui  paraît  le  meilleur  critère 
de  la  valeur  d'un  personnage  de  roman. 

*  * 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  s'expliquer  sur  le  subjecti- 
visme  de  M.  Marcel  Proust. 

M.  Paul  Souday  note  très  bien  «  son  inquiétude  et 
son  ardeur  sentimentales  »,  et  «  cette  ardeur  de  sortir 
de  soi,  de  se  mêler  à  d'autres  vies  et  d'y  pénétrer  pro- 
fondément ».  Cela  est  parfaitement  juste,  à  mon  sens, 
sauf  les  mots  :  «  cette  ardeur  de  sortir  de  soi  »,  car  nul 
romancier  ne  sort  moins  de  soi  que  M.  Proust,  ni  ne 
s'applique  davantage  à  n'en  point  sortir.  Il  ne  se  pro- 
pose pas  même,  comme  les  auteurs  de  mémoires  ou  de 
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romans  «  personnels  »,  de  dessiner  du  personnage  qui 
dit  Je  dans  son  livre  une  image  morale  qui  soit  seule- 
ment cohérente.  Il  nous  convie  à  une  sorte  de  voyage 
sentimental  et  intellectuel  à  travers  le  monde,  enfermés 
dans  son  Moi,  comme  dans  un  wagon.  Il  nous  offre, 
de  la  réalité,  non  une  vue  directe  et  aussi  objective 
que  possible,  mais  soigneusement  subjective,  au  con- 
traire. Il  s'applique  à  nous  la  montrer  reflétée  en  lui- 
même  (je  l'ai  dit  la  dernière  fois)  comme  en  un  miroir. 

Et  là-dessus  M.  Jean  de  Pierrefeu  de  lui  prêter  le 
subjectivisme  de  Kant.  Or,  en  dépit  de  Kant,  le  sens 
commun  a  continué  de  croire  à  la  réalité  du  monde 
extérieur,  proteste  M.  de  Pierrefeu.  Le  monde  que  les 
hommes  de  lettres  se  sont  attachés  à  reproduire  a  tou- 
jours été  celui  du  sens  commun  :  tel  est  le  véritable 
sujet  de  la  littérature.  En  se  réfugiant  dans  la  contem- 
plation subjective  pure,  M.  Proust  change  toute  la 
perspective  de  la  vie.  Est-ce  que  «  les  hommes  du  sens 
commun  »,  quand  ils  lisent  ses  analyses  poussées 
jusqu'aux  extrêmes  limites  du  conscient,  reconnaissent 
ce  qui  se  passe  en  eux? 

Mais,  franchement,  la  question  de  la  réalité  du 
monde  extérieur  n'a  pas  grand'chose  à  voir  ici,  puisque 
rien  ne  nous  permet  de  supposer  que  M.  Proust  (qui 
me  paraît  surtout  bergsonien,  comme  au  reste  M.  de 
Pierrefeu  lui-même)  la  nie  contre  les  «  hommes  du  sens 
commun  ».  Son  subjectivisme,  pour  ainsi  dire  litté- 
raire, n'implique  nullement  un  subjectivisme  trans- 
cendant et  métaphysique.  Il  donne  sa  vision  des  êtres 
et  des  choses,  en  marquant  attentivement  que  c'est 
sa  vision  personnelle  et  propre  ;  mais  cela  ne  prouve 
nullement  qu'il  ne  croit  pas  que  l'univers  existe  en 
dehors  de  lui.  Parce  que  tel  écrivain  se  montrera 
naturellement  «  optimiste  »,  tel  M.  Alfred  Capus  jadis, 
serons-nous  autorisés  à  lui  prêter  la  philosophie  de 
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Leibnitz,  voire  celle  de  Candide?  M.  Proust,  comme 
tous  les  romanciers,  observe  le  monde  à  travers  lui- 
même  :  pourquoi  sa  perspective  serait-elle  faussée 
davantage  que  la  leur?  Les  classiques  les  plus  objec- 
tifs n'ont  jamais  procédé  autrement  :  ce  n'est  que  par 
l'action  de  son  intelligence  sur  les  produits  de  sa  sen- 
sibilité qu'un  Racine  invente  la  torture  de  Phèdre 
et  la  féminité  d'Andromaque  ;  la  raison  en  lui  est  le 
réactif  qui  crée  en  dissociant  et  associant.  En  fait, 
d'ailleurs,  les  héros  de  M.  Proust,  Françoise,  Swann, 
la  grand'mère,  leurs  gestes,  leurs  propos,  tout  cela  est 
criant  de  vérité. 

■  Et  si  son  «  subjectivisme  »  ne  nuit  pas  à  la  vérité  des 
images  concrètes  de  la  vie  qu'il  nous  offre,  comment 
nuirait-il  à  celle  de  ses  analyses? 

Prenons  le  second  volume  des  souvenirs  d'enfance 
de  M.  Pierre  Loti,  qui  vient  de  paraître  {Prime  Jeu- 
nesse) et  ouvrons-le  au  chapitre  II,  qui  débute'  par 
cette  simple  phrase  :  «  Aux  premiers  jours  d'octobre, 
comme  les  années  précédentes,  nous  repartîmes,  ma 
sœur  et  moi,  pour  Rochefort.  »  Supposez  que  M.  Loti, 
doué  d'autant  d'esprit  critique  et  de  philosophie  que 
d'imagination,  s'interrompe  ici  pour  rêver  et  penser 
sur  cette  phrase  ;  puis  qu'il  se  mette  à  analyser  à  l'in- 
fini (toujours  avec  une  subtilité  merveilleuse  )  :  les 
effets  de  ce  projet  de  départ  sur  un  amour  qu'il  éprou- 
vait à  la  même  époque,  l'impression  générale  qu'on 
tire  des  déplacements  en  chemins  de  fer,  autos,  etc.  ; 
celles  que  la  simple  idée  de  partir  cause  à  un  adolescent 
maladivement  nerveux,  etc.,  etc.  ;  puis  celles  du  voyage 
même,  les  moindres  résonances  que  les  incidents  et 
les  compagnons  de  route,  les  paysages,  les  lectures,  etc., 
causent  dans  la  sensibihté  de  l'auteur  ;  puis  les  sensa- 
tions d'arrivée  notées  avec  la  même  profondeur  et  la 
même  minutie  ;  les  faits  si  bien  tissus  avec  les  commen- 
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taires  qu'on  ne  saurait  les  en  séparer,  ni  d'ailleurs 
faire  aucun  extrait,  tant  les  parties-  sont  bien  et  inti- 
mement liées  ;  le  tout  présenté  non  comme  une  série 
de  digressions  à  la  Sterne,  mais  comme  le  fond  même 
et  le  sujet  essentiel  du  livre,  et  n'occupant  pas  moins 
de  vingt-cinq  pages  de  quarante-quatre  lignes  en 
texte  petit  et  fort  serré  —  et  vous  aurez  à  peu  près 
ce  que  M.  Proust  tire  d'une  phrase  analogue  à  celle  de 
Pierre  Loti  et  que  voici  :  «  J'étais  arrivé  à  une  presque 
complète  indifférence  à  l'égard  de  Gilberte,  quand 
deux  ans  plus  tard  je  partis  pour  Balbec  »  [A  l'ombre..., 
p.  184  et  suiv.). 

Que  les  «  hommes  de  sens  commun  »  ne  se  recon- 
naissent point,  en  lisant  ces  analyses,  il  est  possible  ; 
mais  tout  porte  à  croire  qu'ils  ne  se  reconnurent  point 
davantage  dans  la  Chartreuse  de  Parme  ou  le  Rouge 
et  le  Noir,  quand  parurent  ces  livres  que  nous  savons 
éternels  aujourd'hui.  Les  œuvres  trop  originales,  dans 
tous  les  arts,  ont  toujours  étonné,  au  premier  abord, 
les  «  hommes  de  sens  commun  ». 

*  * 

J'entends  bien  que  M.  de  Pierrefeu  veut  dire  —  et 
il  dit  beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  mais 
il  faut  résumer  —  que  la  vraie  matière  de  la  littérature, 
c'est  la  vision  moyenne  du  monde  qu'a  le  sens  commun. 
J'avais  écrit  que  M.  Proust  se  place  à  un  point  de  vue 
scientifique  plutôt  qu'esthétique.  Il  reprend  cette 
parole,  en  l'aggravant,  et  prête  à  l'auteur  d'yl  l'ombre 
des  jeunes  filles  les  plus  noirs  desseins,  comme  de  «  vou- 
loir essayer  un  compromis  entre  la  science  et  la  litté- 
rature »,  et  de  tenter  d'  «  appuyer  la  littérature  sur 
des  hypothèses  scientifiques  »... 

Je  proteste.  Ah  !  certes,  M.  de  Pierrefeu  a  mille  fois 
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raison  de  s'élever  contre  une  certaine  littérature  trop 
savante,  où  une  «  élite  »  se  complaît  aujourd'hui. 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer  marquait  très  bien  ici  même, 
l'autre  jour  (i),  que  le  cubisme  en  peinture,  fondé  sur 
des  conceptions  abstraites,  ne  saurait  être  qij'une  école 
de  transition  qui  prépare  le  retour  à  un  art  plus  spiri- 
tuel et  idéaliste  que  celui  que  la  récente  école  a  détrôné. 
Souhaitons  qu'il  en  aille  de  même  du  cubisme  litté- 
raire. L'union  de  la  science  et  de  la  littérature  ne  donne 
que  de  fâcheux  bâtards  :  l'une  et  l'autre  ont  leurs 
conditions  propres,  et  la  seconde  ne  saurait  se  fonder 
sur  les  données  transitoires  de  la  première  sans  perdre, 
avec  son  universalité,  sa  durée.  L'idée  de  la  vie  que 
se  fait  le  «  sens  commun  »,  —  laquelle  s'élargit  sans 
cesse  des  résultats  sûrs  que  la  science  apporte,  en 
même  temps  qu'elle  se  rétrécit  des  erreurs  que  la 
science  retranche,  et  ainsi  varie,  mais  lentement,  — 
voilà  le  vrai  domaine  de  la  littérature,  j'en  tombe 
d'accord.  Mais  je  crois  bien  que  M.  Marcel  Proust  sera 
également  de  cet  avis. 

Quelle  injustice,  en  effet,  de  le  classer  aux  côtés  de 
ces  écrivains  cubistes  dont  il  diffère  comme  le  jour 
de  la  nuit  !  J'ai  dit  qu'il  possède  une  perspicacité  cri- 
tique et  une  puissance  d'analyse  qui  feraient  honneur 
à  un  savant,  et  qu'il  semble  avoir  bien  plutôt  le  souci 
d'épuiser  toute  la  vérité  à  laquelle  il  peut  atteindre, 
que  de  composer  esthétiquement  son  œuvre.  Mais 
conclure  de  là  que  M.  Proust  a  fait,  consciemment  ou 
non,  une  œuvre  de  savant,  aller  même,  ou  peu  s'en 
faut,  jusqu'à  lui  prêter  la  religion  hégélienne  et  rena- 
nienne  de  la  science,  c'est  hasarder  beaucoup,  il  me 
semble. 

Car  beaucoup  d'excellents  artistes  ont  montré  ces 

(i)  Dans  l'Opinion  du  27  décembre  1919. 
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qualités  de  savant  que  nous  reconnaissons  en  M.  Proust 
sans  être  accusés  pour  autant  de  chercher  un  com- 
promis impossible  entre  la  science  et  l'art.  Stendhal, 
par  exemple,  ne  pourrait-on  pas  dire  (si  l'on  tient 
compte  du  temps  où  il  écrivait)  qu'il  avait,  lui  aussi, 
un  point  de  vue  scientifique  plutôt  qu'esthétique? 
Songez  à  son  mépris  du  style,  des  esthètes,  des 
«  phrases  »,  à  son  insouciance  de  la  composition  (dans 
la  Chartreuse,  notamment),  à  son  amour  exclusif  de 
la  vérité.  La  voie  que  suit  M.  Proust,  à  y  bien  regarder, 
c'est  tout  simplement  celle  que  lui  ont  tracée  les 
grands  écrivains  psychologues  de  notre  littérature  : 
Benjamin  Constant,  Stendhal,  Sainte-Beuve,  Fromen- 
tin, etc.  Il  s'y  est  certes  enfoncé  plus  loin  qu'eux  : 
c'est  qu'il  a  profité  de  la  route  qu'ils  avaient  frayée. 
Enfin  les  œuvres  des  artistes  intelligents  ont  toujours 
été  influencées  par  les  doctrines  philosophiques  en 
vogue  de  leur  temps,  et  le  seront  toujours.  Anatole 
France  ne  l'a  pas  été  moins  par  M.  Renan  que  Marcel 
Proust  par  M.  Bergson.  Il  y  aurait  pourtant  beau- 
coup d'abus  à  prétendre  que  ses  livres  sont  d'un  genre 
hybride  et  faux. 


III 

4  décembre  1920. 

M.  Marcel  Proust  continue  de  nous  emmener  A  la 
recherche  du  temps  perdu  :  c'est  une  promenade  déli- 
cieuse. Elle  se  fait  dans  un  pays  si  nouveau  que 
quelques  bons  esprits  s'étaient  trouvés  tout  d'abord 
désorientés.  Mais  l'œuvre  s'impose  peu  à  peu.  Déjà 
ceux  qui  la  blâmaient  davantage  commencent  de 
battre  en  retraite  ;  d'autres  critiques,  plus  prudents, 
qui  aiment  mieux  de  consacrer  que  de  révéler,  se 
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préparent  à  la  découvrir.  Dans  quelques  années,  il  ne 
se  trouvera  plus  pour  la  nier  que  les  «  morts  ».  J'appelle 
ainâi  ceux  qui,  arrivés  à  un  certain  âge  et  générale- 
ment à  une  certaine  situation,  s'arrêtent,  pour  ainsi 
dire,  et  coupent,  pour  ne  plus  être  entraînés,  le  câble 
qui  les  attachait  à  leur  temps.  Quand  un  esprit  ne 
s'intéresse  plus  à  ce  que  son  époque  produit  de  neuf  et 
quand  il  ne  connaît  plus  du  tout  «  les  jeunes  »  ;  quand 
il  ne  veut  plus  savoir  que  l'art  et  les  goûts  évoluent  ; 
quand,  fixé  à  tel  paysage  intellectuel  et  refusant  de 
continuer  son  voyage,  il  ne  suit  plus  le  progrès  des 
idées  et  des  sentiments  et  n'y  participe  plus  ;  quand  il 
est  immobile,  quand  il  ne  «  marche  »  plus  enfin,  —  il  est 
«  mort  ».  Toutes  nos  grandes  passions  spirituelles,  en 
nous  retenant  parfois  tout  entiers  et  définitivement, 
sont  ainsi  très  dangereuses  pour  notre  vie  intérieure. 
L'affaire  Dreyfus  a  fait  un  nombre  incalculable  de 
«  morts  ».  Et  tous  les  artistes  très  originaux,  l'impres- 
sionnisme en  peinture,  le  wagnérisme  en  musique,  et 
France,  et  Barrés,  et  Régnier,  et  César  Franck,  et 
Debussy  en  ont  fait,  comme  Claudel,  comme  Proust 
et  Giraudoux  en  feront  à  leur  tour.  Il  est  des  «  morts  » 
de  trente-cinq  ans  ;  il  est  des  esprits  admirables  qui, 
à  soixante-dix  ans,  «  marchent  »,  que  dis-je?  cou- 
rent encore  :  ceux-ci  sont  jeunes,  car  vieillir  intellec- 
tuellement, c'est  exactement  perdre  l'appétit.  Gar- 
dons-le. 

A  certains  moments,  un  artiste  plein  d'originalité 
apparaît,  qui  renouvelle  nos  rapports  avec  l'univers 
visible  et  invisible.  Celui-là  est  un  créateur,  vraiment. 
Il  s'est  appelé,  par  exemple,  Berlioz,-  ou  Manet,  et 
encore  Stendhal,  ou  la  comtesse  de  Noailles.  Aujour- 
d'hui nous  n'arrivons  pas  à  comprendre  que  Stendhal 
n'ait  pas  été  goûté  de  ses  contemporains,  et  nous  refu- 
sons de  nous  rappeler  certains  sourires  par  lesquels 
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furent  accueillis  parfois  les  premiers  vers  de  notre 
grande  poétesse.  C'est  que  (malgré  les  progrès  faits  au 
dix-neuvième  siècle)  nous  manquons  encore  de  sens 
historique.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressemblance 
entre  Stendhal  et  M.  Marcel  Proust,  et  disons  pour 
prévenir  les  cris  des  stendhalomanes  que  nous  ne  pré- 
tendons assigner  précisément  un  rang  à  aucun  écri- 
vain. Pourtant,  si  nous  faisons  appel  à  notre  sens  his- 
torique, nous  sentons,  il  me  semble,  que  ce  qui  détourna 
tant  de  gens  de  Stendhal,  ce  fut  sa  nouveauté  jus- 
tement. Certes,  il  y  avait  eu  des  psychologues  avant 
lui,  mais  Mme  de  La  Fayette  comme  Racine  avaient 
présenté  l'étude  d'une  passion,  d'un  caractère,  isolés 
en  quelque  sorte  scientifiquement,  considérés  en  des 
personnages,  rois,  reines,  grands  seigneurs  dégagés  de 
tous  les  soins  médiocres  et  les  basses  contingences 
matérielles,  c'est-à-dire  placés  en  des  conditions  de 
vie  aussi  artificielles  que  les  cobayes  d'expérience  de 
l'Institut  Pasteur.  Stendhal...  Mais  ce  n'est  pas  notre 
sujet.  M.  Proust,  à  son  tour,  nous  offre  une  vue  toute 
nouvelle  du  monde  intérieur  et  extérieur,  traduite  sous 
une  forme  qui  nécessairement  ne  l'est  pas  moins. 
Naturellement,  la  plupart  des  lecteurs,  qui  sont  inca- 
pables d'avoir  aucune  vision  aiguë,  voire  personnelle, 
d'eux-mêmes  et  de  ce  qui  les  entoure,  et  qui  ne  con- 
naissent rien  de  première  main,  pour  ainsi  dire,  rien 
que  par  les  traductions  de  l'art,  ne  retrouvent  pas  ce 
qu'ils  connaissent  dans  ces  peintures  si  neuves,  non 
plus  qu'ils  ne  le  retrouvaient  dans  les  tableaux  de 
Stendhal  ou  de  Renoir  et  des  premiers  peintres  impres- 
sionnistes ;  mais  ils  s'assimileront  ces  vues  encore 
fraîches.  Et  M.  Proust  peut  effaroucher  aussi  les  esprits 
plus  connaisseurs,  mais  manquant  de  vie  et  de  jeu- 
nesse :  ne  leur  demande-t-il  pas  de  s'acclimater  dans 
une  autre  atmosphère  que  celle  à  laquelle  ils  sont 
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accoutumés?  Peu  à  peu,  toutefois,  comme  il  arrive 
toujours,  ils  s'y  habitueront  ;  et  l'on  s'étonnera 
autant  dans  quinze  ans  de  la  surprise  qu'il  aura  causée 
à  ses  contemporains,  que  nous  nous  étonnons  à  présent 
de  celle  que  produisirent,  aux  contemporains  des  pré- 
tendues «  précieuses  »,  mille  images  et  métaphores 
qu'elles  ont  créées  et  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que 
des  clichés  presque  tout  à  fait  usés. 

*  * 

Car  ses  livres  resteront,  je  crois,  en  raison  de  leur 
richesse  et  de  leur  qualité,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'ils  resteront  comme  des  œuvres  parfaites.  J'ai  dit 
l'année  dernière  que  son  œuvre  ne  me  paraissait  pas 
composée,  si  peu  que  ce  fût  ;  c'était  peut-être  impru- 
dent, puisque  nous  n'en  connaissions  qu'à  peine  la 
moitié,  —  mais  le  nouveau  fragment  qui  vient  de 
paraître  n'est  pas  propre  à  nous  faire  changer  d'opi- 
nion (i). 

Et  d'abord  concevons  bien  que  les  cinq  énormes 
tomes  que  l'œuvre  emplira  formeront,  non  pas  une 
série  de  romans  comme  on  l'a  dit,  mais  un  unique  et 
immense  roman.  J'imagine  que,  si  cela  lui  eût  été 
permis,  M.  Proust  eût  aimé  de  nous  la  livrer  en  un 
seul  volume  in-folio,  tel  qu'on  en  imprimait  autre- 
fois. Puisqu'il  le  fallait,  il  nous  la  détaille  en  tranches 
plus  minces  ;mais  je  n'arrive  pas  à  comprendre  quelles 
raisons  il  a  de  la  découper  de  la  façon  qu'il  fait.  On 
voit  par  le  sommaire  imprimé  à  la  feuille  de  garde  des 
deux  premiers  tomes  que  le  roman  devait  avoir  tout 
d'abord  une  certaine  symétrie  :  I.  Du  côté  de  chez 
Swann;  II.  Le  Côté  de  Guermantes;  III.  Le  Temps 

(i)  Du  côté  de  Guermantes  (Édit.  de  la  Nouvelle  Revue  française). 
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retrouvé,  conclusion  et  dénouement.  On  reconstitue 
assez  bien  le  dessin  que  pouvait  alors  offrir  l'histoire. 
Mais,  depuis  lors,  l'auteur  a  introduit  beaucoup  de 
nouveaux  épisodes  (on  est  d'ailleurs  loin  de  s'en 
plaindre)  et  bouleversé  l'ordonnance.  Comment?  On 
pourra  s'en  faire  quelque  idée  en  recourant  aux  som- 
maires placés  en  tête  des  deux  premiers  volumes. 

D'ailleurs,  dans  chaque  épisode  même,  il  n'y  a  rien 
qui  ressemble  à  cet  ordre  rationnel,  apparent,  que 
nous  appelons  composition,  ni  davantage  dans  les 
paragraphes.  On  sent  que  l'auteur  dit  tout,  épuise 
sa  pensée,  sans  se  préoccuper  de  proportionner  ses 
développements  selon  une  certaine  logique  extérieure 
qui  a  commandé  jusqu'ici  l'esthétique  du  conte.  J'en- 
tends bien  qu'en  agissant  ainsi,  M.  Marcel  Proust  obéit 
à  quelque  sentiment,  à  quelque  rythme  intimes,  et  que 
son  œuvre  doit  être,  à  ses  yeux,  composée.  Mais  il  faut 
laisser  aux  mots  leurs  anciens  sens,  pour  s'entendre. 
Et  parce  qu'il  analyse  jusqu'à  l'extrême  limite  les  faits 
qu'il  énonce,  puis  ses  analyses  mêmes,  sans  autre  préoc- 
cupation que  de  donner  tout  ce  qui  lui  semble  vrai 
profondément,  sans  faire  aucun  choix  au  nom  de  la 
beauté  dans  cette  vérité;  parce  qu'enfin,  il  identifie 
absolument  la  beauté  à  la  vérité,  j'ai  dit,  l'an  passé, 
qu'il  était  dans  la  situation  d'un  critique  psychologue 
qui  créerait  lui-même  la  matière  de  ses  analyses,  et  qu'il 
avait  un  point  de  vue  quasi  scientifique  ;  je  n'ai  pas 

changé  d'avis. 

* 

Entendons-nous  pourtant.  Parce  que  l'auteur  dit 
Je,  on  a  été  jusqu'à  déclarer  qu'il  contait  ses  mémoires. 
Et  certes,  tout  roman  est  un  recueil  de  souvenirs. 
L'imagination  ne  crée  rien,  elle  combine  ;  sans  la  mé- 
moire,   elle    n'existe    pas.    C'est   pourquoi   tous   les 
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génies  créateurs  ont  été  doués  d'une  mémoire  incom- 
parable :  Rabelais,  Montaigne,  Descartes,  Racine, 
Hugo,  Taine,  Renan,  etc.  Une  imagination  concrète 
de  romancier  surtout,  on  pourrait  la  supposer  sem- 
blable à  ces  jouets  qu'on  nommait  kaléidoscopes  et  qui 
n'étaient  que  des  boîtes  pleines  de  morceaux  de  verres 
de  couleur  :  en  les  agitant,  on  formait  des  figures  tou- 
jours diverses.  Ainsi  les  combinaisons  de  souvenirs 
sont  variées  à  l'infini.  De  traits  empruntés  consciem- 
ment ou  non  à  la  réalité,  un  romancier  bâtit  ses  héros. 
S'il  a  peu  d'imagination,  il  fait,  presque  à  son  insu 
quelquefois,  un  «  roman  à  clef  ».  Plus  il  en  a,  plus  il  est 
capable  de  dissocier  ses  souvenirs  et  de  composer  avec 
leurs  éléments  des  personnages.  Mais  on  ne  crée  rien 
absolument,  ni  dans  le  concret,  ni  dans  l'abstrait  ;  on 
n'invente  que  des  rapports. 

Naturellement,  la  mémoire  emmagasine  ce  que  lui 
apporte  l'observation,  l'imagination  à  son  tour  cons- 
truit avec  les  matériaux  que  lui  fournit  la  mémoire, 
«  de  chic  »,  comme  on  dit,  mais  guidée  par  son  senti- 
ment propre  de  la  réalité.  M.  Proust  a  voulu  bâtir  un 
monde  plus  ou  moins  étroitement  semblable  à  ceux 
qu'il  avait  connus  (lui  seul  sait  et  nous  ignorons  dans 
quelle  mesure  ses  souvenirs  ont  été  dissociés)  ;  en  tout 
cas,  ses  observations  étaient  de  si  bonne  qualité,  et 
aussi  son  sentiment  de  la  vérité,  que  son  univers  arti- 
ficiel procure  une  remarquable  impression  de  vraisem- 
blance. Et  il  s'est  tellement  appliqué  à  donner  à  son 
livre  l'apparence  de  mémoires,  il  s'est  lui-même  iden- 
tifié à  son  protagoniste  d'une  façon  si  surprenante 
(jusqu'à  ne  pas  même  nous  en  offrir  une  image  cohé- 
rente et  objective  si  peu  que  ce  fût  :  c'est  généralement 
ce  qui  arrive  dans  les  mémoires  où  l'auteur  nous  conte 
ce  qu'il  a  vu,  senti,  compris  et  nous  laisse  le  soin 
de  reconstituer  nous-mêmes,  dans  notre  esprit,  son 
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propre  portrait),  qu'on  en  viendrait  à  penser  que  ce 
protagoniste  est  bien  M.  Marcel  Proust  en  effet,  s'il 
ne  l'avait  pas  muni  d'un  vice  qui  colore  d'une  façon 
particulière  sa  vision  de  la  vie,  et  dont,  même  sans 
connaître  M.  Proust,  on  peut  être  assuré  qu'une  intelli- 
gence comme  la  sienne  ne  saurait  être  contaminée  : 
c'est  le  snobisme. 

Jamais  ce  plat  sentiment  n'avait  été  représenté 
aussi  vivement.  Dans  les  deux  précédents  volumes, 
il  était  déjà  fortement  peint,  mais  dans  le  Côté  de 
Guermantes,  il  forme  vraiment  le  sujet  du  livre.  Et 
il  est  décrit  du  dehors  par  le  héros  de  M.  Proust  qui 
en  note  les  effets  chez  les  autres,  et  du  dedans  par  ce 
héros  aussi,  qui  en  note  les  effets  en  son  moi,  mais 
sans  le  qualifier  en  quelque  sorte,  sans  se  dire  ou  tout 
au  moins  sans  nous  dire  qu'il  est  snob  lui-même,  bref 
comme  il  noterait  des  mouvements  psychologiques 
ordinaires  à  tous  les  hommes.  C'est  cela  qui  gêne,  sou- 
vent. Songez  que  le  jeune  homme  de  M.  Proust,  après 
nous  avoir  peint  ses  émotions  à  l'Opéra  oii  la  duchesse 
de  Guermantes  —  une  dame  du  faubourg  Saint-Ger- 
main !  —  a  daigné  lui  adresser  un  sourire,  nous  avoue 
comme  un  sentiment  tout  naturel  une  bassesse  de  ce 
genre-ci  :  ayant  appris  que  Bergotte,  écrivain  illustre, 
le  maître  des  lettres  contemporaines,  et  qu'il  admire 
depuis  son  enfance,  a  été  invité  à  déjeuner  par  Mme  de 
Guermantes,  «  je  fus  désespéré,  déclare-t-il,  d'avoir 
évité  Bergotte  le  soir  de  Phèdre  «  (le  soir  de  la  représen- 
tation de  gala  à  l'Opéra). 

C'est  que  la  baignoire  où  trône  la  duchesse  entourée 
de  quelques  personnes  de  son  monde,  puis  le  salon  de 
Mme  de  Villeparisis,  o\x  l'on  rencontre  de  ces  gens 
«  nés  »,  de  ces  dieux  dont  la  seule  approche  le  boule- 
verse, tout  cela  lui  semble  une  sorte  d'empyrée,  et  il 
n'y  aborde  qu'avec  une  émotion  véritablement  reli- 
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gieuse.  Au  juste,  son  snobisme  est  proprement  une 
sorte  de  mysticisme  pathologique.  Écoutez-le  : 

La  vie  que  je  supposais  devoir  y  être  menée  (chez  Mme  de 
Guermantes)  dérivait  d'une  source  si  différente  de  l'expé- 
rience et  me  semblait  devoir  être  si  particulière,  que  je  n'au- 
rais pu  imaginer  aux  soirées  de  la  duchesse  la  présence  de  per- 
sonnes que  j'eusse  autrefois  fréquentées,  de  personnes  réelles. 
Car  ne  pouvant  subitement  changer  de  nature,  elles  auraient 
tenu  là  des  propos  analogues  à  ceux  que  je  connaissais  ;  leurs 
partenaires  se  seraient  peut-être  abaissés  à  leur  répondre  dans 
le  même  langage  humain  ;  et  pendant  une  soirée,  dans  le 
premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  il  y  aurait  eu  des 
instants  identiques  à  des  instants  que  j'avais  déjà  vécus,  ce 
qui  était  impossible. 

Mme  Guyon  ne  parlerait  pas  autrement.  Et  le  spec- 
tacle de  ce  personnage  plein  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence  les  plus  exquises,  qui  endure  avec  une 
humilité  et  une  admiration  obséquieuses  les  pires 
grossièretés  d'un  duc  de  Guermantes  et  les  offensantes 
manières  de  quelques  hommes  et  femmes  titrés  (car 
les  grands  seigneurs  de  M.  Proust  sont  tout  à  fait 
blessants)  ;  et  qui,  surtout,  trouve  cela  fort  normal  ; 
qui,  bien  loin  de  considérer  le  snobisme  des  gens  qu'il 
rencontre  dans  ces  milieux,  et  le  sien  même,  comme 
exceptionnels,  les  regarde  au  contraire  comme  un 
sentiment  aussi  naturel,  encore  une  fois,  que  le 
goût  de  plaire,  l'ambition,  que  sais-je?...  c'est  un 
spectacle  presque  pénible.  Le  livre  de  M.  Proust 
n'est  pas  moins  curieux  à  ce  point  de  vue  que  le 
serait  celui  de  quelque  fou  mystique,  encore  une 
fois,  qui,  en  se  peignant  exactement,  représente- 
rait ainsi  l'esprit  le  plus  accompli,  mais  faussé  par 
une  manie,  —  ou  que  le  serait  l'œuvre  d'un  grand 
peintre  atteint  d'un  pénible  défaut  de  la  vue    (i). 

(i)  Parce  que  M.  Marcel  Proust  est  un  très  bon  connaiisseur  des 
usages,  il  est  amusant  de  lui  soumettre  quelques  broutilles.  Même  au 
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M.  Proust  l'a  voulu  ainsi,  car  telle  est  sa  conception 
du  roman,  et  c'est  un  dessein  presque  héroïque  dont 
je  ne  sais  s'il  y  a  un  autre  exemple  dans  la  littérature. 
Il  n'a  pas  voulu  objectiver  si  peu  que  ce  fût  le  prota- 
goniste de  son  livre.  Il  a  voulu  donner  la  vie  même,  et 
non  du  tout  (comme  les  classiques)  l'aspect  qu'elle  a 
pour  l'intelligence,  non  du  tout  le  regard  de  la  cons- 
cience sur  elle.  Il  s'est  proposé  de  vivre  son  sujet,  de 
s'y  fondre,  sans  le  dominer  aucunement.  Il  s'est  placé 
dans  l'âme  même  qu'il  peint.  Il  en  éprouve  les  mou- 
vements, et  d'une  façon  dynamique.  Il  est  devenu  son 
personnage,  il  s'est  confondu,  identifié  à  ce  héros  un 
peu  «  piqué  »  au  point  d'accepter  toutes  les  déforma- 
tions que  le  travers  de  celui-ci  impose  à  son  sentiment 
de  la  vie  :  mesure  qui  égale  en  vertu  celle  d'un  mé- 
decin qui  s'infecte  d'une  maladie  pour  en  observer  les 
symptômes.  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  son  œuvre, 
n'y  eût-elle  pas  d'autres  titres,  resterait  comme  la  plus 
représentative  de  notre  esthétique  bergsonienne.  En 
nouveauté,  encore  une  fois,  elle  égale  celle  de  Stendhal. 


* 


Le  Côté  de  Guermantes  est  un  peu  «  mieux  écrit  » 
qu'^  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  qui  l'était 
«  plus  mal  »  que  Du  côté  de  chez  Swann.  On  sent  qu'en 
m'exprimant  ainsi,  je  compare  la  manière  d'écrire 


temps  de  l'affaire  Dreyfus,  où  l'on  «  s'habillait  »  plus  qu'aujourd'hui, 
se  mettait-on  en  redingote  (et  par  conséquent  prenait-on  un  chapeau 
haut  de  forme)  pour  aller  à  la  campagne,  dût-on  revenir  ensuite 
déjeuner  au  restaurant  à  Paris  (p.  138-139)?  Surtout  dans  le  «  grand 
monde  »,  l'anglomanie  triomphait-elle  à  ce  point  et  les  anciens  usages 
français  étaient-ils  tellement  morts,  qu'on  pût  quitter  une  petite  réu- 
nion dans  un  salon,  et  prendre  congé,  sans  adresser  le  moindre  salut 
aux  personnes  mêmes  à  qui  l'on  n'avait  pas  été  présenté?  Enfin 
l'étymologie  donnée  à  Marsantes  est  phonétiquement  bien  discutable. 
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de  M.  Proust  à  un  certain  idéal  esthétique  qui  nous 
est  traditionnel.  Or,  M.  Proust  témoigne  en  toute 
occasion  d'un  raffinement  littéraire  qui  ne  permet  pas 
de  croire  un  seul  instant  que  les  «  défauts  »  de  son  lan- 
gage soient  involontaires  ;  il  est  notamment  l'auteur 
de  fort  ingénieux  et  spirituels  pastiches.  Pourquoi 
donc  écrit-il  ainsi?  Pourquoi  ces  phrases  si  longues,  si 
touffues,  si  peu  architecturales?  Pourquoi  même  ces 
négligences  de  langage?  Voici  ce  que  je  suppose  (sans 
en  être  bien  sûr). 

Sans  doute  notre  conscience  ne  peut  connaître  toute 
notre  pensée,  riche  et  luxuriante  à  l'infini  ;  elle  n'en 
peut  connaître  que  certains  ensembles,  comme  notre 
œil  et  nos  sens  ne  discernent  que  des  groupes  de  ces 
cellules,  de  ces  atomes  dont  est  formé  le  monde  :  le 
plus  infime  détail  qu'ils  puissent  percevoir  étant  encore 
un  groupe.  De  même,  nous  ne  pouvons  prendre  cons- 
cience de  notre  pensée  dans  sa  complexité  infinie.  Et 
ce  que  nous  en  connaissons,  nous  le  simplifions  encore 
en  l'exprimant.  Nous  en  retenons,  nous  en  fixons  du 
mieux  possible  un  fragment,  et  nous  retravaillons 
celui-ci,  nous  en  faisons  saillir  les  parties  principales, 
brillantes,  nous  en  rendons  plus  claire  l'ordonnance  ou 
nous  lui  en  donnons  une,  nous  le  polissons,  nous  l'em- 
bellissons selon  notre  idéal  de  la  beauté.  Tel  est  le 
travail  du  style. 

Mais  supposons  qu'un  écrivain  s'applique  surtout 
à  rendre  ses  associations  d'idées  dans  toute  leur  fraî- 
cheur, à  leur  état  pour  ainsi  dire  «  brut  »,  ou  plutôt 
qu'il  prétende  imiter  artificiellement  l'aspect  de  cette 
forme  «  brute  »  de  nos  pensées  :  c'est,  je  crois,  ce  qu'a 
voulu  M.  Proust.  Il  pense  en  phrases  longues,  parce 
qu'il  est  théoricien.  Il  pense  en  phrases  fort  peu  logi- 
quement et  architecturalement  construites,  parce 
qu'il  n'est  oratoire  ni  de  volonté  ni  d'instinct,  comme 
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l'ont  été  la  plupart  de  nos  écrivains  nationaux.  Et  il 
prétend  ne  sacrifier  aucune  nuance.  Le  résultat,  ce 
sont  des  phrases  interminables,  comme  celle  des  pages 
399-400  d'^  l'ombre,  qui  compte  vingt-deux  lignes  d'un 
caractère  minuscule  et  d'un  format  fort  large,  où  les 
incidentes  et  les  propositions  accessoires  s'enchaînent 
l'une  à  l'autre  comme  les  perles  d'un  collier. 

C'est  là  une  conception  du  style  analogue  à  celle 
de  Balzac,  qui  figure  durant  plusieurs  volumes  l'accent 
allemand  du  juif  Nucingen,  etc.  Mais,  bien  que 
M.  Proust  apporte  à  la  représentation  de  la  pensée 
«  brute  »  moins  de  convention  que  Sterne,  par  exemple 
(dont  le  style  est  le  comble  de  l'artificiel),  il  en  apporte 
pourtant.  Et  puisqu'il  taille  son  jardin,  ne  serait-ce 
que  pour  lui  donner  l'air  d'une  forêt  vierge,  on 
pourrait  souhaiter  qu'il  y  remplaçât  les  arbres  trop 
branchus  par  d'autres  qui,  au  besoin,  seraient  plus 
nombreux,  mais  élagués  ;  enfin  qu'il  corrigeât  ses 
négligences  (qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  choquantes  que  celles  de  Flaubert,  étant 
vraiment  des  négligences,  non  des  ignorances). 

Ou  plutôt,  non,  on  ne  le  souhaite  pas  beaucoup. 
Cette  langue  un  peu  lente,  mais  qui  coule  d'un  mouve- 
ment puissant,  irrésistible  et  continu,  comme  un 
fleuve  ;  où  éclate  tout  à  coup  le  dialogue  le  plus  res- 
semblant, le  plus  vrai  qui  soit  (jamais  nul  auteur  n'a 
mieux  fait  parler  ses  personnages  que  M.  Proust)  ; 
où  des  paysages  exquis  brillent  comme  des  joyaux  ; 
et  qui,  enfin,  ne  comporte  pas  un  seul  cliché  (mesurez 
ce  mérite),  —  c'est  encore  une  belle,  curieuse  et  pas- 
sionnante œuvre  d'un  art  tout  frais  et  tout  nouveau... 
Ah!  ce  M.  Marcel  Proust  est,  j'ose  le  dire,  bien  exci- 
tant! 


ROLAND    DORGELÈS 
ET  LA  LITTÉRATURE  DE  GUERRE  (i) 

27  déœmbre  1919. 

Donc,  on  a  donné  à  M.  Roland  Dorgelès  le  prix  de 
la  Vie  heureuse,  et  c'est  très  bien.  Car  il  eût  tout  de 
même  semblé  étonnant  à  nos  descendants,  qui  liront 
encore  avec  curiosité  et  intérêt  les  Croix  de  bois,  que 
nous  n'eussions  pas  couronné  le  livre  qui  offre  la  plus 
exacte  et  la  plus  essentielle  image  de  la  physionomie 
de  cette  guerre. 

Pesez  bien,  je  vous  prie,  ce  que  signifient  ces  der- 
niers mots. 

A  aucim  moment  de  1914  à  1919,  la  France  n'a  été 
lasse  des  livres  sur  la  guerre  :  l'immense  succès  qu'elle 
leur  a  fait  en  témoigne.  Et  si  on  leur  a  parfois  opposé 
une  sorte  de  campagne  sourde  dans  les  journaux,  ou 
bien  encore  le  silence  excédé  de  quelques  salons,  —  je 
ne  parle  point  des  feuilles  et  des  milieux  bolchevistes, 
naturellement,  —  cela  ne  témoigne  nullement  de  la 
lassitude  des  lecteurs  de  l'arrière,  cela  témoigne  seu- 
lement de  la  mauvaise  conscience  de  beaucoup  d'em- 
busqués et  de  lâches. 

Quant  aux  combattants  du  front,  qu'ils  aient  géné- 
jalement  peu  goûté  les  romans  sur  la  guerre,  d'abord 

(i)  Roland  Dorgelès,  les  Croix  de  bois  (Albin  Michel)  ;  le  Cabaret 
de  la  Belle-Femme  (Édition  française  illustrée).  Cf.  la  Machine  à 
finir  la  guerre,  en  collaboration  avec  Régis  Gignoux  (Albin  Michel). 
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je  n'en  suis  pas  certain  (c'étaient  les  récits  embellis 
des  journalistes  qu'ils  n'appréciaient  point)  ;  mais,  si 
même  c'est  vrai,  on  conçoit  assez  bien  qu'ils  aient 
préféré  les  ouvrages  qui  leur  parlaient  de  l'amour  et 
des  plaisirs  de  l'arrière  à  ceux  qui  retraçaient  leur  hor- 
rible vie.  En  tout  cas  leur  lassitude  ne  durera  pas.  La 
nature  humaine  est  ainsi  faite  que  nous  nous  souve- 
nons avec  plus  de  complaisance  peut-être  de  nos 
malheurs  (pourvu  qu'ils  aient  quelque  cause  noble  et 
honorable)  que  de  nos  joies.  Bientôt,  et  non  plus  seu- 
lement pour  se  faire  valoir,  mais  parce  qu'ils  aimeront 
sincèrement  à  se  remémorer  leurs  souffrances,  les 
anciens  poilus,  qui  diront  et  se  diront  avec  plaisir  : 
«  J  étais  là,  telle  chose  m'advint  »,  liront  les  livres  de 
guerre  pour  y  retrouver  des  images  d'un  temps  pénible, 
mais  flatteur.  D'autre  part,  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
battus  parce  qu'ils  étaient  trop  vieux,  ou  trop  jeunes, 
ou  trop  malades,  bref  parce  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas, 
et  qui  y  auront  une  excuse  valable,  ceux-là  les  liront 
aussi,  par  curiosité.  Croit-on  que  les  hommes  ont  fini, 
comme  certains  osent  le  dire,  de  s'intéresser  aux 
romans  qui  retracent  la  peinture  de  mœurs  si  nouvelles 
et  si  vivifiantes,  et  des  mouvements  les  plus  violents 
qui  aient  pu  agiter  les  êtres  humains?  Nulle  guerre, 
depuis  les  grandes  invasions  barbares,  n'a  pareillement 
touché  les  âmes  et  les  corps.  Ce  n'était  pas  seulement 
une  classe  de  la  nation  qui  se  battait...  Certes,  il  y  a 
encore  de  beaux  jours  pour  les  livres  sur  la  guerre.  Je 
ne  doute  pas  que  les  pleutres  qui  n'ont  pas  fait  leur 
devoir  ne  continuent  de  sentir  une  antipathie  malveil- 
lante à  l'endroit  d'ouvrages  qui  leur  rappelleront 
une  cruelle  humiliation  intérieure.  D'autre  part,  j'en- 
tends bien  que  certains  sectaires  médiront  toujours  des 
récits  «  militaires  »  ;  mais  laissons  ces  esprits  malheu- 
reux qui  ne  savent  rien  goûter  sans  avoir  des  préoccu 
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pations  pratiques.  Je  pose  en  fait  que  la  guerre  est  une 
matière  littéraire  si  belle,  si  émouvante,  si  riche, 
qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrage  qui  en  traite,  pourvu  qu'il 
ait  été  fait  avec  un  peu  de  talent,  qui  ne  soit  et  ne 
doive  demeurer  intéressant,  passionnant  même  par 
quelque  côté. 

Car  elle  a  bien  des  faces,  la  guerre  !  Et  d'abord  on 
en  peut  déjà  écrire,  on  en  écrira  de  plus  en  plus  l'his- 
toire fragmentaire  :  de  quelle  façon,  M.  Jean  de  Pierre- 
feu  nous  l'a  fait  voir  dans  cette  claire  et  synthétique 
brochure  sur  la  Seconde  bataille  de  la  Marne  qui  donne 
probablement,  en  quelques  pages,  les  plus  claires  vues 
d'ensemble  sur  les  diverses  méthodes  stratégiques 
auxqueUes  on  a  eu  recours  entre  1914  et  1918.  On  en 
peut  montrer  les  aspects  techniques,  comme  vient  de 
le  faire  M.  Joseph  Bédicr,  par  exemple,  dans  ses  études 
sur  l'Infanterie,  et  M.  de  la  Blanchardière  dans  son 
travail  sur  la  D.  C.  A.,  ou  comme  le  faisait  naguère 
M.  François  de  Tessan  dans  ce  livre  exact  et  vivant 
qu'il  a  consacré  aux  divers  services,  depuis  la  T.  S.  F. 
jusqu'à  la  colombophilie  {Quand  on  se  bat).  Et,  pour 
revenir  à  la  littérature  d'imagination,  on  peut  écrire 
le  roman  de  l'artillerie  (ainsi  M.  Paul  Lintier,  Ma 
pièce),  ou  celui  des  hôpitaux  (ainsi  M.  Georges  Duha- 
mel dans  ses  célèbres  et  puissants  contes  de  la  Vie 
des  martyrs  et  de  Civilisation),  ou  celui  des  bateaux 
de  commerce  (ainsi  l'Odyssée  d'un  transport  torpillé), 
ou  celui  d'une  permission  à  Paris  (ainsi  M.  Paul  Gé- 
raldy  dans  la  Guerre,  Madame...),  ou  celui  des  chars 
d'assaut  (ainsi  M.  Binet-Valmer  dans  ses  Mémoires 
d'un  engagé  volontaire),  ou  celui  de  l'aviation...  que 
sais-je?  Mais  la  figure  essentielle  de  la  guerre,  c'est 
celle  de  l'infanterie,  et  le  vrai  roman  de  la  guerre, 
ce  sera  toujours  le  portrait  du  poilu,  du  vrai,  bref  du 
fantassin.  Celui  qui  aura  le  mieux  peint  la  vie  d'une 
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escouade  à  la  tranchée,  au  repos,  à  l'attaque,  sous  les 
bombardements,  dans  la  boue,  le  froid,  la  crasse,  la 
souffrance,  celui-là  aura  écrit  le  roman  de  la  guerre. 
Et  je  crois  bien  que  c'est  M.  Roland  Dorgelès. 


* 
*  * 


Son  livre  est  la  vérité'même. 

Gaspard,  de  M.  René  Benjamin,  a  été  le  premier  à 
présenter  au  public  la  langue  savoureuse  des  poilus  ; 
mais  c'est  son  seul  mérite  ;  encore  les  lexicographes  qui 
voudraient  dresser  le  dictionnaire  de  l'argot  des  tran- 
chées d'après  M.  René  Benjamin  seraient-ils  exposés  à 
faire  passer  à  la  postérité,  je  le  crains,  diverses  expres- 
sions qui  appartiennent  plus  à  M.  René  Benjamin  lui- 
même  qu'à  la  langue  des  combattants  de  1914-1915. 
M,  Dorgelès  serait  un  guide  beaucoup  plus  sûr  pour 
eux  :  il  est  bon  de  noter  cela  pour  les  Lazare  Sainéan 
de  l'avenir. 

Qui  pourrait  prétendre  que  M.  Georges  Duliamel  a 
donné  une  image  inexacte  des  poilus?  Mais  il  a  eu  (et 
certes  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  fasse  !)  le 
point  de  vue  d'un  conteur,  c'est-à-dire  qu'il  a  cherché 
les  t5^es  les  plus  curieux  et  les  anecdotes  les  plus  frap- 
pantes ;  il  a  cueilli  dans  la  guerre  quelques  beaux 
sujets,  dont  il  a  fait  des  nouvelles  saisissantes  ;  il  ne 
s'est  pas  proposé,  comme  M.  Dorgelès,  de  peindre 
d'ensemble  l'existence  des  fantassins.  Et  puis  son 
cœur  exubérant  et  ses  idées  sociales  et  morales  (qui 
en  dépendent)  apparaissent  souvent,  si  bien  que  l'on 
a  parfois  l'impression  que  ses  nouvelles  sont  des  «  nou- 
velles à  thèse  ».  Cela  ne  leur  ôte  rien  de  leur  beauté, 
certes  ;  mais,  peut-être,  cela  nuit  parfois  à  l'impres- 
sion de  vérité  que  nous  en  tirons. 

Il  n'est  pas  un  trait  dessiné  par  M.  Dorgelès,  pas 
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un  des  sentiments  qu'il  prête  à  ses  personnages  qui 
soit  si  peu  que  ce  soit  grossi  ou  déformé.  Ce  n'est  pas 
qu'il  s'efforce  à  l'impassibilité  de  Flaubert.  Il  est  im- 
partial avec  passion.  Il  sait  nous  montrer  les  fautes 
et  les  peurs,  comme  aussi  les  mérites  et  les  courages 
des  gradés.  Il  a  dit  ce  que  tant  d'autres  ont  soit  caché, 
ou  vanté  (mais  en  termes  que  leur  fausseté  rendait 
plus  choquants  que  des  injures)  :  par  exemple  la  fierté 
d'un  brave  régiment  très  éprouvé  qui  défile  à  travers 
les  rues  d'un  village,  où  il  vient  au  repos.  Il  éprouve, 
et  ne  s'en  cache  pas,  la  pitié  d'un  honnête  homme  et 
la  haine  de  la  guerre,  naturelle  à  tout  cœur  sincère. 
Mais  il  n'est  pas  dominé,  comme  M.  Georges  Duhamel, 
et  à  plus  forte  raison  comme  M.  Henri  Barbusse,  par 
le  souci  de  faire  l'apologie  de  telle  doctrine  sociale  ou 
pacifiste,  de  tels  sentiments  mêmes,  non  plus  que  par 
celui  d'en  faire  le  procès.  De  l'émotion  à  l'apostolat,  il 
y  a  une  grande  différence.  D'ailleurs,  je  ne  prétends 
nullement  que  le  romancier  doive  travailler  dans  une 
tour  d'ivoire  et  se  garder  de  prendre  part  au  mouve- 
ment des  idées  et  des  sentiments  collectifs.  Il  est  des 
romans  «  à  morale  »  et  des  romans  «  à  thèse  »  qui  sont 
excellents,  comme  il  en  est  de  purement  romanesques 
qui  sont  exquis.  Le  romancier  obéit  à  sa  nature  et  à 
son  esprit  ;  il  n'est  tenu  que  d'avoir  du  talent  et  de 
travailler  honnêtement.  A  Dieu  ne  plaise  que  l'on  in- 
troduise ici  des  catégories  à  la  façon  des  anciens  profes- 
seurs de  rhétorique  et  que  l'on  tranche  que  tel  «  genre  » 
est  bon,  tel  autre  mauvais  ou  «  faux  »,  puis  que  l'on 
s'efforce  de  classer  les  œuvres  dans  l'un  ou  l'autre. 
Mais  j'ai  bien  le  droit  de  faire  un  mérite  à  M.  Dorgelès 
d'avoir  peint  avec  une  ressemblance  et  une  sobriété 
parfaites  et  de  n'avoir  cherché  à  orner  d'aucune  beauté 
supplémentaire  son  admirable  sujet.  Il  représente  ce 
qu'il  a  vu,  tout  simplement,  sans  commentaires  ni  in- 
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tentions  secondes.  C'est  le  romancier-reporter  type. 

Et  il  est  classique.  Les  épisodes  qu'il  conte,  les  ta- 
bleaux qu'il  veut  montrer,  il  s'applique  à  les  placer 
sous  la  bonne  perspective.  Il  ne  charge  rien.  Si  la 
misère,  la  mort  paraissent,  il  ne  les  peint  pas  plus 
horribles  qu'il  ne  faut,  mais  telles  qu'elles  étaient  ;  et 
c'est  assez.  Ses  héros  ne  sont  pas  des  allégories  gon- 
flées de  phrases  humanitaires  ou  philosophiques,  ni 
des  sortes  de  brutes  réduites  à  l'instinct.  Il  n'a  point 
ce  lyrisme  mécanique  qui  est  la  chose  du  monde  la 
plus  fastidieuse  ;  et  il  évite  cette  recherche  de  l'ignoble, 
du  macabre,  du  cruel,  poncif  nouveau  du  naturalisme, 
aussi  fade  que  les  anciens.  Enfin,  il  ne  synthétise  ni 
trop,  ni  trop  peu  :  il  conte  et  il  écrit  «  juste  ». 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  peint  pas  sans  choix,  puisqu'il 
est  bon  peintre.  Les  Croix  de  bois,  le  Cabaret  de  la 
Belle-Femme  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  journaux 
intimes  et  ces  carnets  de  route  dont  on  nous  a  assas- 
sinés. Ce  ne  sont  pas  des  recueils  de  croquis,  mais  des 
œuvres  achevées.  M.  Dorgelès  choisit,  M.  Dorgelès 
compose,  et  avec  le  plus  grand  soin.  Il  est  doué  d'un 
regard  d'artiste,  c'est-à-dire  le  plus  apte  à  voir  les 
traits  essentiels  d'un  décor,  d'une  action,  d'un  mouve- 
ment de  l'âme,  les  points  à  noter,  et  qu'il  note  en 
effet.  Il  stylise  juste  autant  qu'il  faut  pour  que  sa 
vision  perde  ce  qu'elle  aurait  de  trop  subjectif  et  pour 
que  son  livre  ne  ressemble  pas  à  des  mémoires,  mais 
non  point  assez  pour  qu'elle  se  dessèche  et  perde  sa 
vie.  Il  ne  photographie,  ni  ne  fait  de  la  peinture  déco- 
rative. Encore  une  fois,  il  traduit  en  excellent  peintre, 
qui  choisit  les  taches  principales,  son  immense  et  ma- 
gnifique sujet,  et  ce  qu'il  nous  donne,  c'est  une 
moyenne  d'aspects,  d'actes  et  de  sentiments. 
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* 

*    * 


Les  Croix  de  bois  traitent  exactement  la  même  ma- 
tière que  le  Feu  de  M.  Henri  Barbusse  :  c'est  le  journal 
d'une  escouade  ;  mais  à  mon  goût  elles  la  traitent 
infiniment  mieux.  M.  Barbusse  représente  un  peu  les 
soldats  comme  Hugo  a  représenté  les  Misérables.  Il 
a  mêlé  à  ses  héros  vraisemblables  des  personnages  à 
demi  allégoriques  dont  la  fadeur  romantique  est,  à 
mon  goût,  insupportable.  N'insistons  pas  sur  cette  in- 
croyable conversation  dans  le  poste  de  secours  ;  mais  se 
souvient-on  du  caporal  Bertrand?  (Ah  !  ce  Bertrand  !...) 
M.  Henri  Barbusse  a  de  l'inspiration.  Telle  de  ses  des- 
criptions, comme  celle  des  tranchées  au  chapitre  I^^ 
(on  entend  assez  que  je  ne  parle  pas  de  celle  du  sana- 
torium dans  l'avant-propos),  ample  et  parfaitement 
construite,  serait  admirable  si  les  détails  en  étaient 
achevés  :  comme  elle  est,  elle  ressemble  à  un  pano- 
rama assez  réussi.  Tant  que  son  lyrisme  reste  sobre  et 
contenu,  tant  qu'il  ne  fait  que  charger  un  peu  la  cou- 
leur et  déformer  la  réalité  dans  le  sens  de  la  vérité, 
M.  Barbusse  demeure  excellent.  Malheureusement,  il 
s'emporte  vite  dans  la  déclamation,  qu'il  prend  pour 
de  l'éloquence,  et  dans  le  grandiose,  qu'il  prend  pour 
de  la  grandeur.  Il  mêle  si  bien  le  «  toc  »  et  le  «  vrai  », 
le  plaqué  et  l'argent  fin,  qu'on  ne  sait  plus  s'y  recon- 
naître. Il  a  des  parties  de  génie  et  des  parties  de  bouf- 
fissure. Bref,  c'est  un  bon  élève  du  cavalier  Bernin  : 
sculpteur,  comme  il  eût  su  gonfler  d'un  vent  invrai- 
semblable les  calmes  draperies  d'un  évêque  bénissant  ! 
comme  il  eût  bien  représenté,  au-dessus  d'une  porte 
intérieure  de  Saint-Pierre  de  Rome,  un  squelette  en 
marbre  blanc  sous  un  suaire  noir  soulevé  par  l'orage  ! 

Il  n'est  rien  de  plus  instructif  que  de  comparer  son 
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livre  à  celui  de  M.  Dorgelès.  Les  deux  auteurs,  à  un 
certain  endroit,  ont  eu  à  peindre  une  attaque  {Les 
Croix  de  bois,  chap.  x-xi  ;  le  Feu,  chap.  xx)  : 
qu'on  relise  leurs  deux  récits,  et  l'on  verra  com- 
bien ce  que  je  viens  d'essayer  de  noter  apparaît  clai- 
rement. Ah  !  comme  la  narration  de  M.  Dorgelès  est 
ensemble  plus  sobre  et  plus  saisissante  !  Et  il  en  est 
ainsi  partout.  Là  où  le  Feu  accumule  les  petits  traits, 
les  Croix  de  bois  se  bornent  à  en  faire  ressortir  quel- 
ques-uns, choisis  avec  un  goût  sûr,  qui  créent  en  nous 
le  spectacle  et  l'impression,  sans  exiger  plus  qu'un  effort 
minimum  de  synthèse.  Je  n'ai  pas  la  place,  malheureu- 
sement, de  m'étendre  sur  cette  comparaison,  qu'aussi 
bien,  je  le  répète,  chacun  peut  faire  en  rapprochant  les 
deux  livres,  mais  je  voudrais  pourtant  donner  une 
idée  de  cette  justesse  de  M.  Dorgelès.  J'ouvre  donc  les 
Croix  de  bois  au  hasard  (je  le  jure  !)  et  je  tombe  sur  les 
pages  262-263.  C'est  le  soir.  Quelques  soldats  de  l'es- 
couade, en  bande  joyeuse,  traversent  le  village  où  ils 
sont  cantonnés...  Supposez  que  vous  ayez  ce  sujet  à 
traiter  :  que  noteriez- vous?  M.  Dorgelès,  voici  : 

Nous  partîmes.  La  terre  gercée  de  cette  nuit  de  novembre 
sonnait  sous  les  pas  comme  une  boîte  creuse.  Le  ciel  lui-même 
semblait  glacé,  un  grand  ciel  d'étain  sombre,  tout  piqué  d'or. 
Dans  les  granges  voisines,  on  chantait  en  chœur.  Par  une  fe- 
nêtre aux  carreaux  cassés,  j'aperçus  quelques  visages  éclairés 
par  une  lanterne,  et  dans  le  fond  noir  de  la  salle,  des  ombres 
qui  dansaient  au  son  d'un  accordéon.  Devant  la  mairie, 
accroupis  autour  d'une  flambée,  des  mitrailleurs  préparaient 
un  brûlot  dans  une  gamelle. 

—  Où  que  vous  allez? 

—  En  reconnaissance,  leur  répondit  Sulphart  qui  courait 
devant. 

On  sent  bien  que  tout  le  mérite  de  ce  paysage  pris 
au  hasard,  je  le  répète,  entre  cent  autres,  est  dans 
le  choix  des  impressions  que  l'auteur  a  notées.  Il  les 
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rend  sans  aucun  effet  de  langage,  sans  aucun  orne- 
ment ajouté,  sans  métaphore,  sans  comparaison,  sans 
l5n-isme  ;  mais  ils  sont  si  justes  que  nous  croyons  «  y 
être  ».  C'est  un  don  bien  rare  que  cette  justesse  clas- 
sique. Et  voici  maintenant,  toujours  dans  les  mêmes 
pages,  une  description,  traitée  en  cinq  lignes,  résumée 
en  traits  saisissants  comme  le  sont  tous  les  paj^sages 
de  M.  Dorgelès  : 

Le  clair  de  lune  poudrait  les  champs  et  couchait  sur  la  route 
blanche  l'ombre  des  arbres.  La  nuit  avait  détaché  les  bois 
ancrés  au  sol  et  on  les  voyait  prendre  la  mer,  sur  la  brume 
infinie.  Là-bas,  le  canon  fatigué  n'aboyait  plus.  On  se  mit  à 
chanter.  Broucke  nous  conduisait... 

Tel  est  l'art  de  M.  Roland  Dorgelès,  le  plus  sobre, 
le  plus  juste,  le  plus  strict  qui  soit. 

Je  dis  que  l'écrivain  qui  a  su  traiter  de  la  sorte  un 
si  beau  sujet,  et  s'égaler  à  lui,  il  a  écrit  probablement 
en  dépit  de  quelques  négligences  de  français,  un  livre 
qui  ne  passera  pas. 


JEUNES  FILLES 


17  janvier  1920. 

Si  Tiresias,  qui  fut  dame  durant  un  temps  (et  dont 
Guillaume  Apollinaire  a  chanté  les  mamelles),  s'il  eût 
composé  les  mémoires  d'une  jeune  fille,  y  eût-il  fait 
parler  et  agir  son  héroïne  avec  une  parfaite  vraisem- 
blance? Rien  ne  le  prouve,  car  peut-être  il  n'eût  point 
eu  de  talent. 

Il  n'est  point  facile  d'être  vrai  sur  soi-même  :  il  y 
faut  beaucoup  de  perspicacité,  et  le  désir  de  l'être  ne 
suffit  pas.  Quant  à  la  vraisemblance,  c'est  une  autre 
affaire.  Elle  n'a,  en  effet,  aucun  rapport  avec  la  sin- 
cérité ;  les  plus  grands  menteurs  y  excellent  :  on  peut 
même  dire  que,  s'ils  n'y  excellaient  point,  ils  ne  se- 
raient que  des  menteurs  pitoyables.  C'est  pourquoi  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  romans  de  femmes  où  les 
héroïnes  sont  le  plus  vraisemblables  :  elles  ne  le  sont 
que  pour  autant  que  l'auteur  a  du  talent. 

Beaucoup  d'écrivains  masculins  ont  su  imaginer  les 
impressions,  les  pensées,  les  paroles,  les  actions  d'une 
jeune  personne  dont  ils  avaient  fait  leur  sujet.  M.  René 
Boylesve,  par  exemple,  dans  la  Jeune  Fille  bien  élevée 
et  dans  Madeleine,  jeune  femme,  avait  su  nous  décrire 
avec  une  finesse,  une  délicatesse,  une  profondeur 
extrêmes,  l'éducation  oppressive,  puis  les  désillusions  et 
le  lent  supplice  d'une  haute  et  pure  nature  féminine, 
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associée  à  un  mari  vulgaire.  Pourtant,  quoique  ce  fût 
Madeleine  qui  fût  censée  se  raconter,  l'auteur  n'avait 
pas  tâché  à  changer  sa  propre  manière  d'écrire  et 
de  composer,  qui  est  magistrale,  pour  prendre  celle 
qu'aurait  eue  vraisemblablement  une  femme.  Il  s'est 
efforcé,  dans  son  livre  (et  il  a  parfaitement  réussi),  à  re- 
constituer ce  que  doit  penser,  sentir  et  faire  son  héroïne 
dans  telles  et  telles  circonstances,  inventées  par  lui, 
ménagées  avec  le  plus  grand  art  de  manière  à  produire 
dans  l'âme  de  la  jeune  femme  des  mouvements  pa- 
thétiques ;  mais,  quant  au  récit  même  de  tout  cela,  et 
bien  qu'il  l'ait  placé  dans  la  bouche  de  Madeleine, 
M.  René  Boylesve  ne  s'est  pas  soucié  d'y  imiter  les 
habitudes  de  langage,  les  tournures  d'esprit  propres 
aux  femmes  :  il  n'a  cherché  qu'à  le  rendre  aussi  beau, 
aussi  parfait  que  possible,  —  et  c'était  assez  ! 

C'est  aussi  ce  qu'ont  fait  jusqu'à  présent  à  peu  près 
tous  les  grands  romanciers  qui  ont  feint  de  publier 
les  souvenirs  de  quelque  personnage.  De  même  que, 
par  une  convention  excellente.  Octave,  dans  les  Ca- 
prices de  Marianne,  ou  Bérénice  s'expriment  dans  un 
langage  que  jamais  aucun  être  humain  ne  peut  avoir 
été  assez  éloquent  pour  tenir,  de  même  les  romanciers 
ont  généralement  accordé  à  celui  de  leurs  persormages 
qui  est  supposé  narrer  le  roman,  les  qualités  exception- 
nelles d'expression  dont  ils  étaient  doués  eux-mêmes  ; 
et  ils  ne  se  sont  pas  contraints  à  éteindre  leurs  méta- 
phores, à  banaliser  leur  esprit,  ni  surtout  à  composer 
maladroitement  leur  récit  pour  lui  faire  prononcer  des 
discours  plus  vraisemblables.  Il  aurait  été  dommage 
qu'ils  eussent  sacrifié  ainsi  à  la  vérité  naturaliste  de 
leur  oeuvre  une  part  de  son  style.  Pas  plus  que  M.  Boy- 
lesve, Madeleine,  on  ne  voit  que  Marivaux,  par  exemple, 
se  soit  efforcé  de  faire  parler  Marianne  comme  l'eût 
fait  en  réalité  cette  aimable  personne  si  elle  eût  eu  à 
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conter  ses  aventures  et  ses  sentiments  :  l'auteur  ne 
s'est  préoccupé  que  de  la  vraisemblance  de  ceux-ci  et 
de  celles-là,  et,  pour  le  récit,  Marianne  l'écrit  du  style 
de  Marivaux.  Au  contraire,  M.  Pierre  Villetard,  fei- 
gnant qu'une  femme  narre  sa  propre  histoire,  a  com- 
posé un  roman  de  femme  (i).  Je  ne  prétends  point  qu'il 
l'ait  fait  exprès  ;  mais  c'est  un  fait  que,  si  Suzie 
Danglar  avait  eu  à  conter  sa  vie,  elle  aurait  pu  (à  con- 
dition d'être  douée  d'un  certain  talent)  écrire  exacte- 
ment les  Poupées  se  cassent.  Tandis  qu'on  n'imagine 
pas  que  la  Vie  de  Marianne  ait  pu  être  composée  par 
Marianne  sans  l'aide  d'un  homme  :  ce  n'est  pas  là  un 
ouvrage  de  dame. 

Je  regrette  qu'on  entende  généralement  «  ouvrage  de 
dame  »  dans  un  sens  légèrement  péjoratif  quand  il 
s'agit  de  littérature.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
les  femmes  n'excellent  pas  aux  romans  ;  et  de  fait  elles 
y  excellent.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  aujourd'hui 
que  ce  délicieux  livre  de  Gérard  d'Houville,  intitulé 
Jeune  fille,  qu'il  est  curieux  de  comparer  à  l'ouvrage 
de  M.  Villetard.  Je  l'ai  reçu  durant  le  terrible  hiver 
de  1916-1917,  à  mon  escadrille,  en  Lorraine.  Chaque 
nuit  le  thermomètre  descendait  à  vingt  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  beaucoup  plus  bas  encore,  le  jour, 
quand  nous  volions.  C'était  une  vie  très  douloureuse, 
très  périlleuse  aussi,  qui  ne  contribuait  pas  à  nous 
rendre  plus  fins  et  plus  délicats  que  ne  le  sont  à  l'ordi- 
naire une  quinzaine  de  garçons,  quand  ils  vivent  en- 
semble dans  une  camaraderie  rudement  cordiale,  loin 
de  toute  société  féminine.  Pendant  une  huitaine  de 
jours,  la  charmante  héroïne  de  Gérard  d'Houville  (dont 
nous  lûmes  tour  à  tour  le  délicieux  livre)  vint  nous 
rappeler  qu'il  existait  dans  le  monde  des  créatures 

(i)  Les  Poupées  se  cassent  (Albin  Michel). 
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semblables  à  elle,  et  raviver  dans  nos  âmes  le  goût  de 
les  défendre.  Elle  nous  offrait  une  image  exquise  de  la 
France.  Je  pense  que,  grâce  à  elle,  le  courage  de  mes 
camarades  poussa  quelques  fleurs  de  bravoure  sup- 
plémentaires. Pour  moi,  je  ne  l'oublierai  jamais.  J'ai 
relu  bien  souvent,  depuis  lors,  sa  jolie  et  triste  histoire, 
et  j'y  ai  toujours  pris  le  même  plaisir  :  il  n'en  est 
presque  point  de  page  où  ne  s'épanouissent  la  poésie, 
la  grâce,  la  tendresse  et  quelque  invention  plus  heu- 
reuse encore  que  celles  du  conte  de  Cendrillon.  J'en 
aime  jusqu'à  l'abbé  Flipon.  Non,  ce  n'est  pas  moi 
qui  médirai  jamais  des  romans  de  femmes. 

Aussi  prétends-je  ne  point  faire  à  M.  Pierre  Ville- 
tard  un  mauvais  comphment  en  le  félicitant  d'avoir 
donné  à  son  récit  la  tournure  et  l'allure  que,  sans  nul 
doute,  la  fine  et  gentille  Suzie  Danglar,  son  héroïne, 
lui  eût  imprimées  si  c'eût  été  elle  réellement,  et  non 
M.  Villetard  qui  l'eût  écrit.  Il  y  a  des  demoiselles  qui 
écrivent  à  la  perfection,  j'en  suis  sûr,  et  l'on  peut  très 
bien  imaginer  que  les  événements  d'une  vie  se  groupent 
aussi  heureusement  que  les  épisodes  d'un  roman  bien 
construit.  Celui  de  M.  Villetard  l'est  à  merveille,  mais 
l'existence  d'une  petite  Suzie  aurait  pu  se  composer 
de  même. 

Quand  nous  lisons  Jeune.  Fille,  de  Gérard  d'Hou- 
villc,  croyons-nous  réellement  qu'une  petite  Liette, 
pour  non  pareille  qu'elle  soit,  a  pu  rédiger  au  courant 
de  sa  plume,  dans  son  journal,  tant  de  pages  dignes 
d'un  grand  poète,  et  ravissantes?  Non,  certes.  Nous 
n'oublions  jamais  que  c'est  une  fiction,  et  cela  ne  nuit 
en  rien  à  notre  plaisir.  Comme  nous  ne  reprochons  pas 
à  la  grande  coquette,  au  théâtre,  de  porter,  avec  une 
légère  invraisemblance,  un  tailleur  un  peu  trop  frais, 
voire  un  peu  trop  orné  pour  courir  les  routes  en  auto- 
mobile (à  condition  que  ce  soit  pourtant  une  «  robe 
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d'automobile  »),  de  même  nous  ne  reprochons  pas  à 
Liette  les  couplets  exquis  dont  son  journal  intime  est 
brodé,  ni  son  expérience  de  poète  et  de  romancier.  Il  y 
a  là  un  peu  de  convention  que  nous  acceptons  volon- 
tiers. Mais  l'agréable  livre  de  M.  Villetard,  qui  est 
aussi  dénué  que  possible  d'ornements  littéraires,  ne 
suppose  qu'un  minimum  de  convention.  S'il  plaît,  c'est 
d'abord  par  sa  ressemblance. 

Quoi  de  plus  vrai,  par  exemple,  que  cette  «  décla- 
ration »  du  beau  Max  à  la  fin  du  lunch,  le  jour  du 
mariage  de  la  sœur  de  Suzie  (p.  15)  ?  On  a  fait  déjà  —  et 
il  y  aurait  à  la  compléter  encore  —  une  amusante 
étude  sur  la  manière  de  dire  «  Je  vous  aime  «  d'après 
les  romanciers  :  comment  traiter  la  scène  de  la  «  décla- 
ration »  d'une  manière  nouvelle,  et  touchante,  et  spi- 
rituelle, ardente  pourtant  et  humaine,  belle  enfin? 
On  en  trouvera  le  secret  dans  Alfred  de  Musset,  voire 
dans  Sainte-Beuve  ou  dans  Henri  de  Régnier  et  quel- 
ques autres.  Mais  M.  Pierre  Villetard  fait  la  sienne, 
exprès  sans  doute,  d'une  rare  banalité.  Il  ne  cherche 
pas  cette  gracieuse  fantaisie  d'un  Gérard  d'Houville  ! 
Rappelez-vous  l'escapade  de  Liette  au  Jardin  d'Accli- 
matation le  jour  de  ses  dix-sept  ans  et  comment  elle 
y  fait  la  connaissance  d'un  beau  jeune  homme  avec 
tant  de  candide  impudence  et  d'impudique  pureté. 
(Et  qui  sait  si  ce  n'est  point  à  cause  de  cette  escapade 
que  le  beau  jeune  homme  n'aimera  pas  assez  Liette, 
un  jour?  En  somme,  les  hommes  goûtent  générale- 
ment peu  la  fantaisie  chez  leurs  femmes  et  leurs 
fiancées,  tant  ils  sont  plats.)  Mais  la  sobriété  de 
M.  Pierre  Villetard,  sa  manière  qui,  pour  ainsi  dire, 
colle  au  sujet  comme  un  linge  mouillé,  ont  du  charme. 

Une  fois,  Max  nous  emmène  goûter  au  Pré-Catelan.  [Nous, 
c'est  Suzie  et  son  amie  veuve,  Pauline,  qui  est  aussi  l'amie  de 
Max,  mais  plus  intime...]  Nous  sommes  en  famille  et  croquons 
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des  grillades  avec  appétit.  Je  dois  m'avouer  que,  depuis  quelque 
temps,  Max  est  très  convenable.  A-t-il  compris  que  ses  pri- 
vautés ne  me  plaisaient  guère,  ou  bien  me  ménage-t-il  par 
calcul?...  Question  sournoise  que  je  me  pose  ici  même,  devant 
lui,  et  sans  qu'il  s'en  doute.  Je  l'invite  à  reboutonner  mes 
gants.  Il  s'y  emploie  avec  maladresse  et  Paulette  rit  en  nous 
regardant. 

Tout  commentaire  ici  serait  bien  lourd.  Est-ce  que 
vous  n'appréciez  pas  cette  gentille  sobriété? 


II 

5  juin  1920. 

M.  Marcel  Prévost  vient  d'écrire  un  roman  d'une 
psychologie  très  hardie,  tellement  hardie  pour  un 
homme  qu'il  pourrait  presque  passer  pour  un  roman 
de  femme,  et  ce  n'est  pas  peu  dire  (i). 

Il  y  a  encore  très  peu  de  romans  de  femmes,  je  ne 
dis  pas  signés  par  des  femmes,  mais  qui  expriment  di- 
rectement, sincèrement,  le  point  de  vue  des  femmes 
sur  l'amour  ;  et  il  n'y  en  a  guère,  je  crois,  qui  soient 
antérieurs  à  notre  époque.  Oui,  nous  avons  les  lettres 
de  la  Religieuse  portugaise,  celles  de  Mlle  de  Lcspi- 
nasse  et,  si  vous  voulez,  celles  de  Mlle  Aïssé  ;  nous 
avons  aussi  les  vers  de  Mme  Desbordes- Valmore.  Mais 
ce  sont  là  des  documents,  non  pas  des  psychologies. 
Marianna,  Julie,  Aïssé,  Marceline  gémissent,  crient, 
adorent,  s'exaltent  ou  se  lamentent,  mais  elles  ne  s'ana- 
lysent pas  rétrospectivement,  ne  se  résument  pas,  ne 
se  racontent  pas,  et  ne  nous  renseignent  pas  sur  ce  que 
nous  aimerions  le  mieux  de  savoir  et  qu'elles  ne  dé- 

(i)  Marcel  Prévost,  Mon  cher  Tomtny,  roman  (A.  Fayard,  édit.). 
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couvriraient  en  elles-mêmes  que  si  elles  y  regardaient 
avec  curiosité,  si  elles  réfléchissaient,  c'est-à-dire  si 
elles  aimaient  moins.  Elles  s'abandonnent  au  besoin 
de  crier  leur  amour,  d'en  parler  tout  au  moins,  qui 
est  un  besoin  aussi  vif  et  nécessaire  que  celui  de  rire 
quand  on  s'amuse  et  de  pleurer  quand  on  a  du  cha- 
grin ;  ou  bien  encore  elles  s'efforcent  d'émouvoir  leur 
amant  ;  mais  elles  ne  se  soucient  pas  du  tout  de 
noter  en  romancières  la  marche  de  leur  passion  et  de 
nous  en  donner,  pour  ainsi  dire,  un  compte  rendu. 
Nous  sentons  le  battement  de  leur  cœur  et  de  leurs 
sens  ;  mais  c'est  par  hypothèse  que  nous  imaginons 
l'histoire  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  sensations. 
Nous  avons  les  Confessions  d'un  Jean- Jacques,  les 
Souvenirs  d'égotisme  d'un  Stendhal,  les  journaux  in- 
times, les  romans  pleins  d'aveux  d'une  quantité 
d'hommes.  Mais,  avant  ces  dernières  années,  aucune 
femme  ne  nous  avait  donné  rien  qui  correspondît  à 
cela,  ni  Hortense  Allart,  ni  Mme  de  Duras,  ni  Mme  de 
Souza  avec  sa  fine  Adèle  de  Sénanges.  En  sorte  que 
je  crois  bien  que,  si  même  certains  d'entre  eux  n'étaient 
pas  les  oeuvres  d'art  qu'ils  sont,  nos  romans  féminins 
marqueraient  une  date  dans  notre  littérature,  très 
certainement. 

Or,  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Marcel  Prévost  un 
jeune  homme  qui  tient  des  propos  que  Simone  et  les 
jeunes  filles,  ses  amies,  trouvent  très  «  agaçants  ».  Il 
les  accuse  de  «  n'être  frappées  et  conquises  que  par  le 
physique  masculin  ». 

Sans  doute,  assure-t-il  (c'est  Simone  qui  parle),  il  nous 
arrive  parfois  de  faire  contre  fortune  bon  cœur  ;  mais,  si 
nous  avons  le  choix,  c'est  toujours  pour  une  prestance  élégante 
ou  pour  une  paire  de  beaux  yeux  que  nous  nous  décidons.  On 
lui  objecte  que  certains  homrnes  très  laids  furent  très  aimés,  — 
Mirabeau  par  exemple.   Il  réplique  qu'outre  le  «  pis  aller  » 
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auquel,  parfois,  une  femme  se  résigne,  il  y  a  le  snobisme  si 
l'homme  laid  est  considérable  ;  il  y  a  aussi  que  certains  hommes 
laids  se  donnent  bien  plus  de  mal  que  les  autres  ;  qu'ils  savent 
profiter  de  certains  dépits  féminins.  En  somme,  d'après  lui, 
intelligence,  naissance,  fortune,  célébrité,  tout  cela  compte 
pour  décider  une  femme  à  se  passer  de  la  beauté,  quand  elle 
veut  jouer  à  l'amour  ;  mais,  seule,  la  beauté  masculine  est 
vraiment  désirée  par  les  femmes. 


Je  crois  que,  si  Max  de  Lobel  (car  c'est  ainsi  que 
se  nomme  cet  insolent  jeune  homme)  disait  charme,  par 
exemple,  au  lieu  de  dire  beauté,  il  agacerait  moins  ses 
interlocutrices  ;  et  cela  reviendrait  à  peu  près  au 
même.  Il  est  vrai  que,  si  elles  se  rangeaient  à  son  avis 
sans  protester,  peut-être  en  éprouverait-il  une  grande 
amertume... 

Durant  des  siècles,  le  point  de  vue  masculin  sur 
toutes  choses  généralement  a  été  adopté,  pour  ainsi 
dire,  officiellement.  En  amour,  il  consiste  d'abord  à 
imaginer  que  «  les  femmes  »  sont  beaucoup  moins... 
comment  dirai-je?...  naturelles  que  nous.  Dans  une 
foule  de  pièces  et  de  romans,  on  voit  un  tuteur  amou- 
reux de  sa  pupille  qu'il  a  élevée,  n'est-ce  pas?  Si  vous 
voulez,  il  est  un  peu  ridicule,  mais  choquant,  non.  Au 
contraire,  quel  est  le  lecteur  masculin  auquel  l'idée 
d'une  femme  qui  passe  d'un  sentiment  presque  mater- 
nel à  l'amour  ne  cause  pas  un  léger  malaise?  Jean- 
Jacques  est  peut-être  le  seul  auteur  du  sexe  fort  qui 
ait  osé  montrer  une  Mme  de  Warens  ;  encore  ne  l'avait- 
il  pas  inventée  :  il  racontait  ce  qu'il  avait  vu.  C'est 
dans  des  romans  féminins  que  vous  trouverez  cette 
situation  ;  rappelez-vous  François  le  Chanipi,  rappelez- 
vous  le  Séducteur  de  Gérard  d'Houville  ;  nous,  cette 
évolution  nous  gêne.  D'autre  part,  nous  aimons  à  sup- 
poser que  «  les  femmes  dignes  de  ce  nom  »  sont  sensibles 
avant  tout  et  presque  uniquement  aux  qualités  de  l'âme 
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et  de  l'esprit.  Mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  exagé- 
rer, Faguet,  ou  Lemaître,  a  remarqué  fort  justement 
que,  dans  l'Ecole  des  femmes,  par  exemple,  de  toutes 
les  causes  qui  pourraient  faire  qu'Agnès  ne  s'accom- 
modât point  d'Arnolphe,  Molière  n'en  a  considéré 
qu'une  seule  :  la  disproportion  de  leurs  âges  ;  il  a  qua- 
rante-deux ans,  elle  en  a  seize  ;  c'est  assez  pour  que 
tout  le  monde  se  range  du  côté  de  cette  petite  sotte 
au  cœur  de  bois  et  de  son  insignifiant  gigolo,  et  tourne 
en  ridicule  Arnolphe,  qui  est  loin  d'être  bête  et  qui  est 
profondément  amoureux...  Tout  de  même,  que  les 
héroïnes  de  nos  romancières  modernes  les  plus  sincères 
découvrent  et  notent  avec  complaisance,  comme  elles 
font,  sans  manifester  le  moindre  accès  de  pudeur,  le 
rôle  bien  naturel  que  jouent  dans  l'amour  les  charmes 
d'un  joli  garçon,  c'est  un  signe  des  temps  ;  et  qui 
marque  assez  bien  la  victoire  qu'a  remportée  au  dix- 
neuvième  siècle,  dans  l'esprit  français,  l'élément  fé- 
minin sur  l'élément  masculin. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  naïf,  ne  peut  lire  les  plus 
beaux  livres  de  Mme  Colette,  la  Vagabonde,  si  vous 
voulez,  ou  l'Entrave  qu'il  admire  de  toutes  ses  forces, 
sans  être  saisi  d'une  tristesse  accablante.  Au  fond,  le 
spectacle,  qu'on  y  voit  invariablement,  d'une  femme 
qui  aime  éperdument  un  bel  homme  qu'elle  sait  lui 
être  tout  à  fait  inférieur,  le  «  désillusionne  »  cruelle- 
ment. Et,  pourtant,  ne  goûter  chez  les  femmes  que 
leur  beauté,  leurs  petites  sottises  gracieuses,  leurs  mots 
d'enfant  que  l'on  répète  avec  un  sourire  charmé,  en 
leur  faisant  ainsi  paraître  une  indulgence  qui  touche 
au  plus  extrême  mépris,  préférer  les  petites  âmes  et 
l'avouer  hautement,  ce  sont  des  sentiments  répandus 
précisément  parmi  les  plus  raffinés  de  nos  contempo- 
rains. Ah  !  les  a-t-on  célébrées  dans  notre  littérature  ces 
Coco,  ces  Mado,  ces  Kiki  !...  Pourquoi  donc  une  femme 
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supérieure  n'aurait-elle  pas  un  point  de  vue  analogue 
sur  les  hommes?  Ce  que  les  héroïnes  implacablement 
lucides  de  Mme  Colette  goûtent  chez  leurs  amants, 
c'est  la  beauté  d'abord,  puis  la  grâce  et  l'autorité  des 
manières,  c'est  enfin  un  certain  charme  qui  n'est  pas 
précisément  intellectuel.  Vous  ne  voudriez  point,  parce 
qu'elles  sont  d'une  intelligence  supérieure,  qu'elles  ne 
pussent  s'éprendre  (peut-être  infructueusement)  que 
de  M.  Bergson  ou  de  M.  Boutroux?  Leur  état  d'âme 
est  précisément  celui  de  la  plupart  des  hommes,  — 
avec  des  appétits  tout  de  même  un  peu  moins  dis- 
persés, ajoutons  cela  pour  nous  consoler. 

*  * 

Or,  voici  que,  s'il  en  faut  croire  M.  Marcel  Prévost, 
il  serait  aussi  celui  de  la  plupart  des  jeunes  filles. 

Mlle  Simone  de  Saint-Prisse,  en  effet,  ne  nous  est 
nullement  donnée  comme  une  personne  exceptionnelle. 
M.  Marcel  Prévost  aime  à  représenter  dans  ses  livres 
des  jeunes  femmes  du  monde  d'une  bonne  moyenne, 
point  sottes  et  tout  au  contraire,  point  géniales  non 
plus,  suffisamment  cultivées  sans  être  des  intellec- 
tuelles, parfaitement  saines  et  douées  du  plus  solide 
bon  sens,  —  enfin  ce  qui  correspond  aujourd'hui,  en 
femme,  à  l'honnête  homme  du  dix-septième  siècle. 
Mlle  de  Saint-Prisse  est  l'une  d'elles,  une  vraie  Fran- 
çaise. Eh  bien  !  vous  allez  voir  ce  qui  lui  arrive. 

C'est  la  guerre.  Ses  parents,  qui  sont  affligés  d'une 
immense  fortune,  ont  fait  de  leur  château  en  Seine- 
et-Marne  un.  hôpital  auxiliaire,  hôpital  modèle  où  rien 
ne  manque,  que  des  blessés.  Cela  se  comprend,  car 
Saint-Prisse  est  à  bonne  distance  de  toute  voie  ferrée 
et  le  Service  de  santé  le  trouve  si  difficile  d'accès  qu'U 
ne  se  soucie  guère  d'y  faire  transporter  ses  évacués. 
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Mais  cette  situation  un  peu  ridicule  fait -sourire  les  voi- 
sins. Alors  on  intrigue  pour  obtenir  des  malades.  Pour- 
tant il  faut  longtemps  se  contenter  du  fils  du  jardinier. 

Un  beau  jour,  enfin,  le  blessé  tant  souhaité  arrive  ; 
on  peut  même  dire  qu'il  tombe  des  nues,  car  c'est  un 
aviateur,  à  moitié  mort  de  sa  chute.  Simone  de  Saint- 
Prisse  n'est  pas  très  calée  sur  l'aviation  :  elle  assure 
que  le  Sopwith  tombé  était  monté  par  deux  pilotes, 
ce  qui  est  peu  vraisemblable  ;  puis  que  l'un  d'eux  avait 
un  «  casque  de  lieutenant  »,  ce  qui  n'a  jamais  existé 
dans  l'aviation  anglaise  ni  dans  la  française  ;  puis 
que  le  blessé  transporté  à  Saint-Prisse  était  observa- 
teur, ce  qui  ne  se  peut  guère,  attendu  que  c'est  un 
simple  sergent  ;  mais  un  peu  plus  loin  il  redevient 
pilote  et  tient  pourtant  d'étranges  propos  sur  le  «  levier 
d'embrayage  »  de  son  moteur.  Mais  peu  importe  : 
Simone  n'est  point  forcée  d'être  bien  connaisseuse 
en  aviation.  L'important,  c'est  que  le  sergent  George 
Briggs  soit  de  la  plus  remarquable  beauté. 

Tout  le  monde  est  frappé  de  cette  beauté,  mais  sur- 
tout Simone,  qui  nous  la  décrit  à  deux  reprises,  sans 
rien  passer.  M.  de  Saint-Prisse,  son  père,  a  baptisé  le 
blessé  Antinoiis  ;  et  c'est  fort  bien  trouvé,  car  l'Anti- 
noiis  de  la  Sala  Rotonda,  tout  en  étant  fort  beau,  a 
l'air  parfaitement  inintelligent  (i),  ce  qui  est  aussi  le 
cas  de  Briggs. 

Mlle  de  Saint-Prisse  ne  doit  guère  se  dissimuler  que 
cet  air  correspond  parfaitement  aux  facultés  intellec- 
tuelles de  son  blessé.  Après  une  lecture  qui  l'a  ému, 
dit-elle,  «  il  essaie,  parfois,  d'exprimer  ce  qu'il  a  res- 
senti, je  l'y  aide  de  mon  mieux  ;  mais  il  ne  parvient 
guère  à  préciser  ses  impressions  que  par  des  charming 

(i)  M.  de  Saint-Prisse  ne  saurait  penser  à  1'  «  Antinoiis  de  la  cour 
du  Belvédère  »,  comme  on  l'a  cru,  pour  cette  raison  péremptoire 
que  ce  prétendu  Antinoiis  est  un  Hermès. 
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et  des  very  good.  Et  si  je  veux  l'aider,  l'entraîner  dans 
des  considérations  plus  générales  ou  plus  précises,  je 
sens  qu'il  perd  pied  ;  avec  sa  parfaite  sincérité,  il 
n'essaie  pas  de  me  faire  croire  qu'il  me  suit.  Il  se 
tait  ». 

Au  surplus,  ce  Briggs,  qui  vient  de  recevoir  à 
l'hôpital  son  brevet  de  sous-lieutenant,  n'est,  comme 
il  dit  lui-même,  qu'un  gentleman  à  titre  temporaire  : 
dans  le  civil,  il  est  employé  de  banque  à  cinq  mille 
francs  par  an.  En  tout  cas,  il  manque  cruellement  de 
conversation.  Quand  il  a  énoncé  les  propos  d'usage 
des  citoyens  britanniques  sur  le  confort  de  la  tempé- 
rature, il  est  au  bout  de  son  rouleau  ;  d'ailleurs,  il 
est  capable  de  demeurer  des  heares  sans  dire  un 
mot,  à  regarder  Simone  travailler.  Au  total,  c'est 
un  jeune  Anglais  fort  honnête,  candide,  simple  et 
fait  à  la  douzaine,  semblable  à  ceux  que  nous  a  si 
soaveLt  décrits  M.  Abel  Hermant.  Les  observations 
de  M.  Prévost  s'accordent  tout  à  fait  avec  celles  de 
M.  Hermant.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  elles  ne 
nous  donnent  pas  une  haute  idée  de  la  culture  et  de 
la  vivacité  intellectuelles  des  classes  moyennes  chez 
nos  alliés. 

Or,  Simone  de  Saint-Prisse,  qui  est  intelligente,  ins- 
truite, belle,  noble,  riche,  réfléchie  et  parfaitement 
équilibrée,  devient  amoureuse  de  Briggs.  Notez  encore 
une  fois  qu'elle  ne  se  fait  pas  la  moindre  illusion.  Elle 
se  dit  que  «  Georgy  a  le  caractère  d'un  enfant  de  douze 
ans  assez  intelligent  ».  Elle  n'ignore  pas  qu'elle  lui 
est  très  supérieure.  Elle  ne  se  flatte  pas  un  instant  de 
l'espoir  qu'elle  le  rendra  spirituel  ou  cultivé  :  elle  sait 
qu'au  mieux  il  ne  sera  jamais  qu'un  homme  d'affaires 
assez  entendu.  Enfin  elle  n'ignore  pas  non  plus  qu'elle 
aura  quelque  peine  à  faire  accepter  sa  mésalliance  dans 
son  monde. 
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D'autre  part,  elle  a  deux  fleurtes  français,  qui 
tous  deux  ne  demanderaient  qu'à  l'épouser.  Raymond 
Font-Esprit  est  aviateur  comme  Briggs,  mais  héroïque, 
lui  (il  a  descendu  huit  avions  :  c'est  un  as)  ;  d'ailleurs 
joli  garçon  et  fort  lettré.  Il  vient  dépenser  quelques 
précieux  jours  de  permission  à  Saint-Prisse,  qui  est 
loin  de  Paris,  auprès  de  Simone,  et  fait  naturellement 
visite  à  son  camarade  aviateur  Ge'orgy.  En  sortant,  il 
dit  à  la  jeune  fille  :  «  Votre  cher  Tommy  est  bête  comme 
un  tank  ;  mais  quel  beau  diable  !  »  et  la  regarde  rougir, 
non  du  tout  d'humiliation  comme  vous  pourriez 
croire,  mais  de  contentement.  L'autre  fleurte  est  ce  Max 
de  Lobel  qui  accuse  les  femmes  de  n'être  touchées 
que  par  le  «  physique  »  des  hommes  ;  et  il  est  fort  bien 
de  sa  personne,  ce  Max,  en  dépit  de  ses  théories  qui 
feraient  plutôt  supposer  le  contraire.  Simone  le  con- 
sulte un  peu  cruellement.  «  Voilà,  ai-je  conclu,  qu'en 
dites- vous,  mon  cousin?  —  Ma  cousine,  je  dis  que 
c'est  navrant  ;  mais  vous  épouserez  ce  Tommy...  Vous 
l'épouserez  uniquement  parce  qu'il  vous  plaît,  parce 
que  vous  le  trouvez  de  votre  goût,  comme  une  fille 
de  ferme  ou  comme  une  midinette.  Ah  !  les  jeunes  filles 
françaises  se  rapprochent  de  la  nature  !  »  Simone  est 
d'abord  un  peu  honteuse  et  humiliée.  Elle  s'efforce 
de  se  prouver  que,  si  elle  aime  Georgy,  ce  n'est  pas 
uniquement  «  parce  qu'il  est  très  beau,  sans  plus  », 
mais  les  raisons  qu'elle  se  donne  ingénieusement  sont 
si  mauvaises  qu'elle  ne  doit  pas  s'illusionner  beaucoup 
elle-même  sur  leur  valeur... 

Si  elle  était  une  femme  d'autrefois,  du  temps  des 
classiques,  elle  se  dirait  que  son  inclination  est  basse 
et  très  probablement  elle  résisterait.  Mais  elle  est  une 
femme  d'après  George  Sand,  etc.  :  alors,  elle  a  la 
«  religion  de  l'amour  »  ;  et  elle  se  déclare  qu'elle  est 
«  décidément  pour  l'amour  »,   et   qu'elle  est  amou- 
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reuse,  et  qu'elle  «  aime  l'amour  »,  et  qu'elle  «  veut 
l'amour  «,  et  qu'elle  est  «  sûre  à  présent  qu'il  n'y  a 
de  vie  valable  que  par  l'amour  »,  etc.  Ce  n'est  pas  une 
contemporaine  de  Mme  du  Deffand,  encore  un  coup  ; 
mais  une  demoiselle  de  1917  et  qui  préfère  l'intui- 
tion et  le  «  sens  de  la  vie  »  à  l'intelligence  ;  écoutez-la 
plutôt  :  «  Qu'ai-je  besoin  d'un  intellectuel  dans  le  cou 
rant  de  ma  vie?...  Je  suis  lasse  de  l'esprit  et  de  la  cul- 
ture de  mes  amis  français  »,  mettons  de  l'esprit  et  de 
la  culture,  tout  court,  si  vous  voulez  bien.  Simone 
épousera  son  cher  Tommy  ;  elle  s'accommodera  de 
cet  imbécile.  M.  Marcel  Prévost  prend  même  grand 
soin  de  nous  la  montrer,  deux  ans  plus  tard,  fort 
heureuse  en  ménage.  Mais  qui  sait  si  Georgy  n'engrais- 
sera pas?  Car  tout  arrive...  Alors  gageons  que  la 
pauvre  Simone  trouvera  que  son  mari,  tout  corps  et 
tout  cœur,  est  un  monsieur  bien  insuffisant... 


0  mes  frères,  vous  tous  qui  ne  ressemblez  peuL-êtie 
pas  à  Antinous,  ne  vous  désolez  pourtant  pas. 

Car,  premièrement,  la  beauté  n'est  même  pas  le 
seul  attrait  physique.  Hélas  !  nous  n'avons  pas, 
hommes  et  femmes,  le  goût  si  pur  et  si  sain  que  ce  que 
nous  désirions  le  plus  soit  toujours  ce  que  nous  jugeons 
le  plus  beau... 

Ensuite  les  femmes  et  les  filles  sont  si  peu  instruites 
de  la  véritable  beauté  masculine  et  les  spectacles 
sportifs  sont  si  peu  répandus  encore,  qu'il  y  a  jusqu'à 
nouvel  ordre  bon  espoir  pour  presque  un  chacun 
d'être  trouvé  beau  par  l'une  d'elles  —  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie. 

Enfin,  l'on  peut  espérer  que  toutes  les  jeunes  per- 
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sonnes  ne  ressemblent  pas  à  cette  demoiselle  de  Saint- 
Prisse.  Tout  à  l'heure,  à  vrai  dire,  quand  je  lisais  son 
journal,  je  la  trouvais  charmante.  Mais  ce  sont  les 
secrets  de  Marcel  Prévost  :  il  sait  faire  un  roman, 
vous  savez... 


LA  CRITIQUE  CHEZ  LA  PORTIÈRE 


28  février  1920. 

J'ai  hésité  à  rendre  compte  du  Miroir  des  lettres,  de 
M.  Fcrnand  Vandérem  (i)  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  !  » 
m'a-t-on  dit.  Eh  bien,  si  !  décidément,  «  c'est  la  peine  », 
et  M.  Jean  de  Pierrefeu  dans  les  Débais  (11  février), 
M.  Paul  Souday  dans  le  Temps  (23  février)  en  ont  jugé 
ainsi.  M.  Vandérem  est  le  critique  de  la  Revue  de  Paris. 
Lorsque  M.  Marcel  Prévost  a  créé  ce  poste,  au  début 
de  1918,  c'a  été  un  petit  événement.  Songez  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  cette  importante  gazette  n'avait  pas  eu 
de  rubrique  spécialement  consacrée  aux  lettres  ;  elle  se 
contentait  d'analyser  un  certain  nombre  d'ouvrages  en 
de  courtes  notices  imprimées  au  verso  de  sa  couver- 
ture, et  où  l'amabilité  des  appréciations  ne  laissait  pas 
de  paraître  un  peu  uniforme.  Dans  une  revue,  le  cri- 
tique littéraire  contribue  beaucoup  à  créer  et  à  main- 
tenir l'unité  de  pensée.  C'est  M.  Vandérem  qui  formule 
l'opinion  de  la  Revue  de  Paris  sur  les  livres  ;  à  ce  titre, 
le  recueil  de  ses  articles  a  de  l'intérêt  et  c'est  pourquoi 
plusieurs  journaux  l'ont  annoncé.  En  conséquence,  un 
certain  nombre  d'honnêtes  gens  considèrent  peut-être 
M.  Vandérem  comme  un  directeur  de  conscience  litté- 
raire, et  cela  est  fâcheux.  M.  Jean  de  Pierrefeu  a  déjà 

(i)  Flammarion,  édit. 
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fait  quelques-unes  des  objections  nécessaires.  Mais  il 
est  d'autres  remarques  que  je  voudrais  noter  ici. 

*  * 

Voyons  d'abord  quelle  idée  le  critique  de  la  Revue 
de  Paris  se  fait  de  son  ministère. 

Il  la  révèle  dès  son  avant-propos  et  elle  n'est  pas 
mince,  si  j'ose  dire.  A  ses  yeux,  «  les  plus  graves 
exposés  de  doctrines  n'ont  jamais  rien  ajouté  à  la  cri- 
tique, qui  vaut  moins  par  les  théories  que  par  la  pra- 
tique, plus  par  ce  qu'elle  réalise  que  par  ce  qu'elle  pro- 
fesse ».  Qu'est-ce  donc  qu'elle  réalise?  M.  Vandérem  le 
fait  assez  sentir  par  la  suite  :  c'est  le  classement  des 
œuvres  en  ordre  d'excellence  ;  les  «  doctrines  »,  les 
«  théories  »,  tout  cela  n'est  que  laïus  inutile  et  rasant, 
en  un  mot  le  critique  est  une  sorte  de  régent  du  monde 
des  lettres,  qui  décerne  des  prix  et  des  bonnets  d'âne, 
qui  proclame  :  «  Un  Tel,  premier  !  Tel  autre,  second  ! 
Sainte-Beuve  en  retenue  I  »  —  c'est  aussi  une  sorte 
de  commissaire-priseur  chargé  d'estimer  la  valeur, 
pour  ainsi  dire  marchande,  des  auteurs  et  de  «  faire 
l'article  »,  le  boniment  autour  d'eux. 

Je  ne  sache  pas  qu'on  se  soit  jamais  fait  de  la  cri- 
tique une  conception  ensemble  plus  pauvre  et  plus 
ambitieuse.  Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'on  sent  bien 
que  M.  Vandérem  croit  ressusciter  la  formule  et  la 
manière  de  Jules  Lemaître  pour  qui  il  fait  paraître 
(à  bien  juste  titre)  une  vive  admiration...  Ah!  le 
pauvre  Lemaître,  à  qui  déjà  la  vulgarité  bonhomme 
et  l'enjouement  scolaire  du  père  Sarcey  ne  semblaient 
pas  le  fin  du  fin,  qu'aurait-il  dit  du  ton  de  ce  Miroir 
des  lettres! 

En  pratique  (si  l'on  peut  dire),  le  meilleur  livre 
de  1918,  pour  M.  Vandérem,  c'est  Risquetou,  roman  de 
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M.  Lucien  Guitry  ;  mais  en  théorie,  l'auteur  du  Miroir 
des  lettres  se  targue  hautement  de  soutenir  «  les 
jeunes  ».  Et,  certes,  la  critique  a  souvent  été  trop 
complaisante  aux  gens  en  place,  trop  méfiante  aussi 
de  la  nouveauté  qui  déroute  le  public,  ceux  qui  la 
font  ayant  d'ailleurs  une  tendance  naturelle,  mais 
fâcheuse,  à  préférer  à  l'étude  des  ouvrages  originaux 
celle  des  livres  de  tout  repos.  Ne  méprisons  pas  la 
nouveauté,  mais  vraiment  ne  prenons  pas  le  critique, 
comme  le  fait  M.  Vandérem,  pour  «  une  sorte  de  crieur 
gagé  pour  annoncer  le  dernier  neuf  »  (i).  La  première 
qualité  d'une  oeuvre  d'art,  ce  n'est  pas  d'être  neuve, 
c'est  d'être  belle.  Et  être  «  un  jeune  »,  voire  «  un  vrai 
jeune  »,  c'est  charmant,  c'est  même  très  sympathique, 
mais  cela  n'emporte  pas  qu'on  ait  du  talent.  Si 
j'énonce  ces  vérités  de  La  Palisse,  c'est  que  M.  Van- 
dérem m'y  oblige.  Ils  sont  quelques-uns  comme  lui, 
à  cette  heure,  pour  qui  la  critique  est  une  sorte  de 
stratégie.  Se  déclarer  à  tout  propos  le  soutien  des 
«  jeunes  »,  chercher  ainsi  une  sorte  de  popularité,  c'est 
de  la  démagogie  littéraire,  tout  simplement.  Un  hon- 
nête critique  ne  connaît  ni  «  jeunes  »  ni  gens  «  arrivés  », 
cela  va  de  soi,  et  afîicher  sur  son  chapeau  qu'on  en- 
tend vanter  la  «  jeune  littérature  »,  ce  n'est  pas 
moins  immoral  que  d'y  mettre  qu'on  flagornera  les 
gens  en  place.  Ah  I  laissons  la  politique  aux  poli- 
ticiens ! 

Ce  dont  M.  Vandérem  se  pique  le  plus,  c'est  d'appré- 
cier objectivement  la  valeur  des  auteurs  et  de  les 
classer  par  ordre  de  mérite,  définitivement.  Sans 
doute,  la  critique  a  bien  pour  objet  le  classement  des 
œuvres,  mais  peut-on  l'imaginer  sans  platitude  comme 


(i)  Selon  l'expression  de   M.   Daniel    Halévy,   dans    la    Minerve 
française,  i«'  février  1920,  p.  293. 
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un  palmarès  indiquant  les  lauréats  en  rang  d'excel- 
lence, et  cela  sans  ces  commentaires,  ces  «  théories  » 
qui  font  tout  son  prix?  C'est  en  avoir  une  bien  mé- 
diocre et  banale  idée  que  de  la  réduire  à  ce  rôle  pro- 
fessoral. Telle  que  l'ont  faite  Sainte-Beuve,  Anatole 
France  ou  Jules  Lemaître,  c'est  avant  tout  un  art, 
un  jeu  de  l'intelligence,  un  genre  littéraire  comme  la 
poésie  ou  le  drame,  dont  l'utilité  est  médiocre,  Dieu 
merci  !  —  dont  l'utilité  est  précisément  la  même  que 
celle  des  autres  genres  littéraires,  enfin. 

Ce  Lemaître  que  M.  Vandérem  goûte,  dit-il,  si  fort, 
quand  on  lui  reprochait  d'avoir  varié  dans  ses  opi- 
nions littéraires  à  peu  d'années  de  distance  :  «  M'aviez- 
vous  pris  pour  un  imbécile?  »  demandait-il.  Il  y  a 
beaucoup  de  sens  dans  cette  boutade.  Qu'un  Brune- 
tière,  grand  constructeur  de  systèmes  et  qui  s'applique 
à  juger  uniquement  d'après  des  principes  qu'il  s'est 
forgés,  sans  aucun  appel  à  la  sensibilité,  n'ait  pour 
ainsi  dire  aucune  excuse  à  modifier  ses  arrêts  une 
fois  qu'il  les  a  rendus,  soit  !  Mais  ceux  pour  qui  la  cri- 
tique littéraire  n'est  rien  moins  qu'une  science  ou  un 
pontificat  ne  sont  point  tenus  à  cette  raideur  inhu- 
maine. 

Il  y  a  deux  sortes  de  critiques,  et  le  di'oit  du  cri- 
tique est  de  les  exercer  tout  à  tour.  Il  lui  faut  dégager 
(selon  ses  moyens)  le  sens  général  des  œuvres  et  des 
groupes  d'œuvres,  examiner  ces  idées  d'ensemble, 
les  peser  historiquement,  moralement,  philosophi- 
quement, que  sais-je?  — s'il  en  est  capable.  Puis,  il  lui 
faut  apprécier  esthétiquement  chaque  œuvre,  et  pour 
cela  changer  d'étage,  en  quelque  sorte.  Rien  de  plus 
permis  que  de  préférer  le  «  moyen  âge  »  à  la  «  Renais- 
sance »,  ou  le  «  classicisme  »  au  «  romantisme  »  (et 
réciproquement)  ;  mais  cela  n'implique  nullement 
qu'on  trouve  plus  beau  l'œuvre  de  Villon,  par  exemple, 
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que  celui  de  Ronsard,  ou  celui  de  Racine  que  celui 
de  Victor  Hugo.  La  critique  philosophique  est  aussi 
légitime  que  la  critique  de  goût,  mais  elle  n'est  pas 
sur  le  même  plan,  et  le  tort  de  Brune tière  est  de  les 
confondre.  Libre  à  nous  de  considérer  la  littérature 
socialement,  moralement,  historiquement.  Mais  juger 
esthétiquement,  c'est  autre  chose.  Il  nous  faut  alors 
distinguer,  dans  les  oeuvres  les  plus  diverses  et  les  plus 
opposées,  la  beauté  aux  cent  visages.  A  cela  même, 
d'ailleurs,  la  sensibilité  ne  saurait  suffire.  C'est  alors, 
n'en  déplaise  à  l'ennemi  des  «  théories  »,  qu'intervient 
encore  la  raison,  dont  le  goût  est  fait  autant  que  de 
sentiment.   M.   Julien  Benda  a  distingué  bien  utile- 
ment,   dans   Belphégor,   l'émotion    esthétique    de   ce 
qu'il  appelle  «  l'émotion  de  sympathie  ».  Celle-ci  pro- 
vient  de  nos  sentiments  pour    les    personnages    de 
l'œuvre,  de  la  pitié  que  nous  inspirent  leurs  joies  ou 
du  chagrin  que  nous  éprouvons  de  leurs  peines.  Mais 
la  première  nous  est  causée  par  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  la  valeur  esthétique  de  l'œuvre  :  c'est  un 
sentiment,   certes,  mais  qui  a  pour  cause  une  idée, 
c'est  une  passion  de  la  raison.  D'ailleurs,  elle  suppose 
l'émotion  de  sympathie,  car  une  œuvre,  même  par- 
faite, qui  ne  s'adresserait  pas  directement  à   notre 
sensibilité  et  ne  susciterait  pas  notre  intérêt  ne  pour- 
rait être  reconnue  belle  par  notre  goût.  Le  goût,  c'est 
le  jugement  de  la  raison  soutenu,  contrôlé,  corrigé  par 
la  sensibilité,  et  réciproquement.  Voilà  pourquoi  son 
choix  n'est  pas  toujours   celui  du  cœur  seulement  ; 
on  regrette  de  le  dire  à  M.  Vandérem,  mais'  vraiment 
il  faut  être  un  peu  «  penseur  »pour  avoir  du  goût... 
Eh  bien  !  je  ne  prétends  pas,  naturellement,  que  le 
goût  d'un  critique  averti  puisse  avoir  des   sautes  si 
brusques  que  de  mettre  au-dessus  de   tout  ce  qu'il 
aurait  naguère  voué  aux  gémonies.  Mais  le  goût,  jus- 

10 
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tement,  n'établit  pas  de  ces  rigoureux  classements  en 
ordre  de  mérite  :  il  prononce  (pour  parler  comme  l'au- 
teur du  Miroir  des  lettres  qui  goûte  fort  le  vocabulaire 
des  courses)  beaucoup  de  dead  heat.  C'est  notre  cœur 
qui  fait  son  choix  entre  ces  œuvres  que  notre  goût 
nous  a  indiquées  comme  diversement,  mais  également 
belles.  Il  arrive  souvent  que  nous  aimions  mieux  l'une 
d'elles  après  en  avoir  mieux  aimé  quelque  autre,  et 
même  toute  une  catégorie  après  toute  une  autre  : 
ainsi  fit  Lemaître  qui,  après  avoir  préféré  ses  contem- 
porains à  tout,  et  notamment  aux  classiques,  préféra 
plus  tard  les  classiques  à  tout,  et  notamment  à  ses 
contemporains.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  sentir  les 
choix  de  son  cœur  varier  malgré  qu'il  en  eût,  et  qui  se 
peut  assurer  que  le  poète  qu'il  chérit  davantage  aujour- 
d'hui sera  encore  celui  qu'il  aimera  plus  que  tout  dix 
ans  plus  tard?  L'infidélité  irrésistible  est  quelquefois 
un  des  phénomènes  de  l'amour  dont  je  ne  vois  pas 
que  les  critiques  se  puissent  toujours  garder  — à  moins 
de  n'être  point  amoureux  du  tout,  et  de  traiter  de  litté- 
rature comme  ils  traiteraient  de  physique  ou  de  sco- 
lastique,  ce  qui  est  d'ailleurs  le  cas  le  plus  répandu 
parmi  les  professeurs. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  professeur,  M.  Vandérem  dé- 
cerne des  prix  et  des  couronnes,  mais  il  dédaigne 
d'expliquer  ses  raisons.  M.  Vandérem  méprise  ce  qu'il 
appelle  avec  une  noire  ironie  «  nos  penseurs  ».  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  philosophiquement  ennemi  du  rationa- 
lisme ;  non  :  ce  sont  tous  les  penseurs,  tous  les  philo- 
sophes qu'il  raille  et  dédaigne.  Pourquoi?  Mon  Dieu,  il 
ne  le  dit  point,  mais  il  n'est  pas  bien  difficile  de  le 
deviner; 

Et  d'abord  c'est  parce  qu'il  ne  les  entend  pas  très 
bien  :  il  suffit  d'avoir  lu  les  pages  où  il  travaille  à 
«  penser  »,  par  exemple  sur  Bataille  ou  sur  Loti,  pour 
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en  être  certain.  Mais  c'est  aussi  parce  qu'il  estime 
que  les  «  théories  »,  ça  ne  sert  à  rien.  C'est  le  raisonne- 
ment de  Napoléon  et  de  M.  Prudhomme.  Pour  M.  Van- 
dércm,  la  critique  littéraire  est  utile  :elle  sert  adonner 
leurs  rangs  aux  auteurs  ;  1'  «  idéologie  »  est  inutile... 
Mais  nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
«  conception  ». 

Enfin,  parce  qu'il  est  de  sa  génération.  Le  ton  badin 
sur  lequel  M.  Vandérem  traite  les  «  dévideurs  de  sys- 
tèmes »,  les  «  théories  »,  les  «  gens  à  doctrine  :  Kant, 
Fichte,  Hegel,  Comte,  Spencer  et  autres  fabricants 
de  systèmes  »,  la  «  noble  industrie  des  penseurs  profes- 
sionnels et  des  métaphysiciens  patentés  »,  etc.  etc., 
toutes  ses  plaisanteries  à  ce  sujet,  qui  paraissent  aux 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  aussi  surannées  que  les 
robes  cloches  et  les  manches  ballons,  forment  pour  un 
historien  moraliste  les  plus  curieux  morceaux  de  son 
livre  (p.  150  et  suiv.,  notamment).  On  y  reconnaît 
aisément  une  mode  qui  florissait,  vers  les  années  90, 
dans  le  milieu  de  Paul  Hervieu  et  des  écrivains  pari- 
siens et  mondains.  Ah  !  railler  les  «  penseurs  »,  que 
cela  date  !  M.  Vandérem,  «  après  bien  des  recherches  », 
a  découvert  ce  que  c'est  qu'un  penseur  :  «  un  mora- 
liste sert  aux  gens  du  monde  une  formule  concordant 
avec  une  vague  remarque  que  leur  inconscient  n'a  pas 
su  rédiger  :  voilà  un  penseur...  »  Il  faut  croire  que  c'est 
l'inconscient  de  M.  Vandérem  qui  sait  rédiger  ses 
remarques,  ce  qui  expHquerait  ce  qu'elles  ont  parfois 
de  légèrement  obscur. 

Il  est  dommage  en  vérité  que  ce  Renan,  dont  le 
Miroir  des  lettres  nous  apprend  cette  chose  imprévue  : 
qu'il  «  prêchait  d'exemple  »  contre  les  penseurs,  —  il 
est  dommage  qu'il  n'ait  pas  connu  Fcrnand  Vandérem  : 
je  suis  sûr  qu'il  aurait  eu  plaisir  à  trouver  en  lui  un 
beau  spécimen,  et  tout  vivant,  des  «  pédants  à  la  cava- 


148  MAIS    l'art    est    difficile 

Hère  »,  et  un  exemple  non  pareil  du  «  pédantisme  de 
la  légèreté  »  (i). 

* 
*  * 


Quelqu'un  (Stendhal,  je  crois)  disait  de  Mérimée 
que  c'était  l'homme  du  monde  qui  faisait  le  moins 
de  dépense  d'idées  dans  la  conversation.  On  pourrait 
dire  la  même  chose  de  M.  Vandérem  dans  la  critique. 
Deux  ou  trois  fois  seulement,  sauf  erreur,  il  inter- 
rompt ses  petits  commérages  sur  le  succès  de  Baude- 
laire à  travers  les  âges  pour  examiner  ce  qu'il  nomme 
«  la  question  de  la  suprématie  entre  la  critique  et  la 
création  »,  ou  pour  discuter  les  Idées  sur  le  théâtre  de 
M.  Henry  Bataille.  Je  n'ai  malheureusement  pas  la 
place  qu'il  faudrait  pour  le  suivre  dans  ses  considéra- 
tions qui  sont  passionnantes.  Je  me  contente  de  recom- 
mander le  paragraphe  (p.  106)  où  sont  définis  l'esprit 
critique  et  l'esprit  créateur...  Ah!  c'est  bien  simple, 
allez  !  —  Voyez  encore  la  délimitation  des  frontières 
réciproques  de  l'histoire  littéraire  et  de  la  critique 
littéraire,  où  l'on  apprend  comment  «  les  auteurs  dé- 
funts qu'une  résurrection  soudaine,  due  au  goût  ou 
à  la  mode,  remet  au  nombre  des  vivants  »  quittent 
miraculeusement  le  domaine  de  l'historien  pour  entrer 
dans  celui  du  critique  —  ou  bien  cette  étonnante  dis- 
tinction entre  la  connaissance  et  la  pratique  de  l'his- 
toire littéraire...  Comment  goûtez- vous  cette  défini- 
tion de  l'aristocratie  en  littérature  : 

Ce  n'est  ni  la  maîtrise,  ni  l'élégance,  ni  la  virtuosité,  ni  la 
distinction.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui,  par  l'accent,  la  désin- 
volture, la  prestance,  vous  indique  un  esprit  au-dessus  de 
l'élite...  (p.  131). 

(i)  Voyez  l'Avenir  de  la  science,  p.  118  et  503,  note  51, 
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Je  suppose  que  vous  avez  compris?  —  En  ce  cas, 
vous  n'êtes  pas  comme  M.  Vandérem,  quand  il  lit 
la  phrase  que  voici  de  M.  Bataille  : 

Nous  appelons  vérités  extérieures  les  apparences  exactes 
et  proportionnelles  (?)  des  choses,  tout  ce  qui  est  tangible  et 
énoncé  (?)  dans  la  nature. 


Les  points  d'interrogation,  c'est  M.  Vandérem  qui 
les  amis  (p.  133)...  Mais  lisez  vous-mêmes  ces  morceaux 
où  l'auteur  du  Miroir  des  lettres  pense  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose,  je  m'assure  qu'ils  ne  vous 
ennuieront  pas  un  moment. 


* 
*  * 


Mais,  dira-t-on,  si  M.  Vandérem  n'aime  pas  les 
systèmes,  les  doctrines,  les  «  théories  »  ou  en  général 
la  «  pensée  »,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  son  livre? 

Des  commérages,  premièrement  :  ainsi  des  considé- 
rations sur  le  nombre  considérable  des  romans  qui 
paraissent,  sur  les  goûts  actuels  du  public,  sur  ce  qui 
lui  plaît  et  ne  lui  plaît  pas  (le  conte,  par  exemple), 
sur  le  succès  des  œuvres  lorsqu'elles  ont  paru  et  plus 
tard,  sur  le  bien  et  le  mal  qu'ont  dit  d'elles  les  critiques 
contemporains  (beaucoup  moins  perspicaces  que 
M.  Vandérem),  etc.  ;  bref  on  nous  parle  des  alentours 
des  livres,  mais  on  ne  les  ouvre  même  pas  ;  la  phi- 
losophie, le  sens  général  d'une  œuvre,  son  esthétique, 
sa  place  dans  l'histoire  littéraire,  l'école  à  laquelle 
elle  se  rattache,  les  influences  que  peut  avoir  subies 
l'auteur,  la  technique  de  l'ouvrage,  rien  de  tout  cela 
ne  nous  est  dit.  Si  au  lieu  d'être  le  critique  de  la  Revue 
de  Paris,  M.  Vandérem  rédigeait  la  «  petite  chronique 
des  lettres  »  dans  un  journal  populaire  ou  mondain, 
il  n'aurait  pas  à  faire  autre  chose. 
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Il  est  éperdument  épris  de  Baudelaire  (il  a  bien 
raison),  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  point  de  page  où  il 
ne  mentionne  l'objet  de  sa  flamme  ;  même  il  lui  con- 
sacre de  longs  morceaux.  Et  pourtant  qu'admire-t-il 
en  son  poète  favori?  Pourquoi  l'admire-t-rl?  Comment 
justifie- t-il,  détaiUe-t-il  son  plaisir?  Quand  on  referme 
le  livre,  on  n'en  sait  rien...  Baudelaire  occupera  sans 
doute  telle  place  dans  l'opinion  de  la  postérité.  Il  a 
été  bien  pauvre.  Il  est  actuellement  de  plus  en  plus 
goûté.  Un  Tel  a  dit  ceci  et  cela  de  lui.  Joignez  quelques 
phrases  admiratives,  conçues  en  termes  vagues  et 
banals  comme  les  descriptions  classiques  («  il  était 
beau  et  bien  fait  »),  c'est  tout...  Commérages!  C'est 
non  pas  le  roman,  mais  la  critique  chez  la  portière. 

Avec  cela,  le  Miroir  des  lettres  est  un  palmarès  de 
distribution  de  prix,  je  l'ai  dit,  où  les  noms  des  élèves 
couronnés  ne  sont  accompagnés,  comme  il  convient, 
que  d'appréciations  d'une  sobriété  exemplaire.  Sup- 
posons que,  si  M.  Vandérem  s'abstient  ainsi  d'expli- 
quer ses  jugements,  c'est  exprès.  Il  déclare  en  effet 
que,  «  pour  justifier  les  louanges  qu'elle  décerne  »  et 
«  soutenir  un  ouvrage  qu'elle  aime,  la  critique  en  est 
souvent  réduite  à  piétiner  dans  les  affirmations  élo- 
gieuses  mais  non  motivées  et  dans  les  allusions  enthou- 
siastes, mais  obscures  ».  M.  Vandérem  ne  consentirait 
pour  rien  au  monde  à  piétiner  à  la  façon  de  Sainte- 
Beuve,  de  Taine  ou  de  Lemaître,  et  pour  marcher  plus 
vite,  il  puise  ses  appréciations  au  vaste  magasin  des 
clichés  littéraires. 

Par  exemple  :  M.  Guitry  «  brosse  ses  paysages  et 
campe  ses  bonshommes  avec  la  vigueur  d'un  Millet  », 
«  abonde  en  images  neuves  et  en  trouvailles  d'écri- 
vain »,  —  ou  :  Lucrèce  Borgia  a  «  un  rien  de  shakes- 
pearien »  —  «  style  sobre,  dépouillé  et  presque  classique, 
sans  surcharge  de  vain  coloris,  sans  marqueterie  d'ar- 
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chaïsme  facile  et  qui  vaut  surtout  par  le  prix  d'un  mot 
mis  en  sa  place...  »  (Tristan  Bernard)  ou  :  réalisme  «  à 
base  de  pensée  latente  »  (ça,  ce  n'est  pas  un  cliché, 
c'est  même  une  expression  très  originale)  —  ou  :  «  à 
chaque  ligne  perce  la  griffe  du  maître  »  (Leçon te  de 
Lisle)  —  ou  :  «  romans  écrits  en  un  style  alerte  et 
fluide...  Imprévu  du  trait,  étincellement  des  épi- 
thètes,  bigarrure  des  images  »  (Annie  de  Pêne)  —  ou  : 
intelligence  «  soudain  frappée  de  paralysie  ou  de  mu- 
tisme pour  sombrer  dans  l'indifférence  et  l'atonie  » 
—  etc.,  etc.  Les  commentaires  esthétiques  de  M.  Van- 
dérem  rappellent  étonnamment,  par  le  style,  ces 
fameuses  Gaietés  de  l'année  où  Grosclaude  avait  collec- 
tionné les  clichés  pour  s'amuser,  et  qui  lui  valurent  un 
amusant  article  des  Contemporains  (i). 

* 

Du  moins,  puisque  M.  Vandérem  met  toute  sa  gloire 
à  être  un  juge  infaillible,  voyons  rapidement  ses  prin- 
cipales sentences. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  son  goût  exclusif  pour 
la  littérature  du  dernier  siècle.  «  Il  n'est  pas  plus  para- 
doxal de  restreindre  la  littérature  française  au  dix- 
neuvième  siècle  que  de  l'inclure  entière  dans  le  dix- 
septième.  »  Sans  doute,  mais  c'est  aussi  absurde. 
M.  Vandérem  dédaigne  trop  l'histoire  :  c'est  ce  qui 
lui  donne  ces  vues  de  myope  ;  il  manque  de  recul.  Les 
classiques,  il  les  ignore  ou  les  éreinte  au  passage 
(Marivaux,  Le  Sage,  Mme  de  Sévigné,  Joubert),  sauf 
Boileau  dont  le  vers,  «  dans  les  Satires  et  même  dans 
les  Epîtres,  est  souvent  plein,  nerveux,  d'un  coloris 
robuste  »  (il  ne  manque  à  ce  vers  que  de  ne  pas  être 

(I)  Tome  IV. 
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de  la  prose,  en  effet).  Il  y  a  un  dieu,  c'est  Baudelaire  ; 
Marceline  Desbordes- Valmore,  Verlaine,  Charles  Gué- 
rin  et  Victor  Hugo  sont  ses  anges...  L'école  poétique 
de  1830  n'est  pas  négligeable.  Pourtant  telle  petite 
phrase  («  Qui  n'a  eu  son  béguin  momentané  pour  le 
chantre  d'Elvire?  »)  nous  révèle  que  Lamartine  «  n'a 
pas  la  cote  »,  telle  autre  que  Théophile  Gautier  n'est 
pas  plus  goûté.  Banville  est  haïssable.  En  revanche, 
les  ïambes  de  Barbier  et  quelques  pièces  de  Béranger 
sont  «  d'un  bel  accent  »...  Et,  s'il  faut  le  dire  —  mais 
ce  n'est  qu'une  impression  —  j'imagine  que  M.  Van- 
dérem,  malgré  sa  passion  baudelairienne,  n'aime  pas 
la  poésie  très  profondément. 

Passons  au  roman.  Ici  nous  découvrons  d'abord  que 
les  romans  de  Georges  Ohnet,  exécuté  à  tort  par  Jules 
Lemaître,  ne  sont  pas  inférieurs  aux  neuf  dixièmes  de 
ceux  de  George  Sand.  «  L'admiration  de  Dominique, 
de  Fromentin,  vous  classe  comme  un  homme  déli- 
cat »  :  de  là,  la  vogue  du  livre.  Quant  à  Volupté,  n'en 
parlons  pas.  Mirbeau  est-il  plus  «  artiste  »  que  Maupas- 
sant?  (C'est  vraiment  bien  le  mot  à  employer  pour 
qualifier  l'un  et  l'autre.)  M.  Vandérem  penche  pour 
l'affirmative.  En  tout  cas  Mirbeau  est  supérieur.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  a  «  une  sensuahté  un  peu  morbide  et 
effrénée,  un  goût  un  peu  méprisant  du  vice,  de  la  pour- 
riture humaine  »,  tandis  que  «  la  belle  santé  littéraire 
de  l'auteur  de  Boule  de  Suif  »  lui  fait  du  tort.  (C'est  dit 
en  propres  termes  ;  je  ne  change  rien.)  Mais,  avec 
Alphonse  Daudet,  Mirbeau,  Loti  et...  Claude  Tillier 
(l'auteur  de  Mon  oncle  Benjamin),  le  grand  romancier, 
c'est  apparemment  M.  Lucien  Guitry  :  nul  ouvrage 
en  effet  ne  reçoit  plus  d'éloges  dans  le  Miroir  des 
lettres  que  Risquetou,  roman  de  M.  Guitry,  si  ce  n'est 
Larchevéque  et  son  fils,  pièce  du  même,  qui  lui  vaut 
d'être  égalé  à  Rabelais. 
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Parmi  les  critiques,  Sainte-Beuve  est  «  fini  »  après 
Port-Royal.  Parlez-nous  du  William  Shakespeare  de 
Hugo  :  voilà  une  œuvre  profondément  pensée  !  ce  n'est 
pas  là  de  la  «  critique  verbale  »  comme  celle  de  Gautier, 
au  moins  !  Et  qu'est-ce  que  Taine  ou  J.-J.  Weiss  au- 
près de  Balzac  ou  de  Huysmans  (dont  on  se  rappelle 
les  opinions  qu'il  prête  à  Des  Esseintes,  dans  A 
rebours)}  Quant  à  Baudelaire,  c'est  le  roi  des  critiques  : 
s'il  n'aimait  ni  Molière,  ni  Voltaire,  ni  Renan,  ni  Hugo 
qu'il  encensait  en  public  et  dénigrait  en  secret,  ni  Le- 
conte  de  Lisle  et  son  école,  il  a  fort  bien  parlé  de  Des- 
bordes-Valmore  et  de  Flaubert,  en  effet,  —  et  «  quel  tort 
celles-ci  (ses  erreurs)  portent-elles  à  la  perfection  des 
articles  de  Baudelaire  sur  les  écrivains  qu'il  goûtait  »? 

Les  penseurs  maintenant.  On  passe  vite.  Ce  sont 
des  ridicules  comme  on  sait,  tel  cet  imbécile  de  Jou- 
bert.  Heureusement,  il  y  a  Alphonse  Daudet,  et  sur- 
tout l'homme  à  idées  entre  tous,  le  profond  philo- 
sophe... Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas,  qu'il  s'agit  de 

Pierre  Loti... 

* 
*  * 

Arrêtons-nous  là  :  c'est  assez. 

Il  y  avait,  avant  la  guerre,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
promenoir  de  music-hall,  des  glaces  concaves  ou  con- 
vexes qui  renvoyaient,  de  ceux  qui  s'y  miraient,  des 
images  cocasses.  Tel  le  Miroir  des  lettres  de  M.  Fer- 
nand  Vandérem  :  à  s'y  refléter,  la  littérature  française 
prend  une  figure  saugrenue. 


P.-J.  TOULET  (I) 


Juillet  191 4  et  6  mars  1920. 

La  «  race  »,  dans  le  style,  il  n'est  pas  facile  de  faire 
sentir  ce  que  c'est,  il  n'est  pas  même  facile  d'exprimer 
ce  que  cela  n'est  pas... 

Ce  n'est  pas  seulement  le  don  naturel  de  construire 
un  paragraphe  de  manière  que  les  traits  importants 
ressortent,  d'ordonner  une  description,  par  exemple  : 
voyez  plutôt  Flaubert  qui  s'entend  assez  bien  à  cela  ; 
l'appellerez-vous  un  «  écrivain  de  race  »,  ce  styliste 
gauche,  bien  qu'appliqué?  Ce  n'est  pas  non  plus  la 
seule  faculté  d'inventer  des  images,  de  peindre,  où 
brille  un  Gautier,  pourtant  bien  peu  soigné  et  raffiné 
dans  ses  dessous,  à  l'ordinaire.  Ce  n'est  pas  même  l'art 
de  faire  chanter  la  prose  ;  il  en  est  bien  des  façons, 
depuis  la  banale  période  académique,  le  balancement, 
le  ronron  monotones  de  Mignet  ou  de  Villemain,  jus- 
qu'aux morceaux  d'orgue  d'un  Bossuet,  aux  sympho- 
nies d'un  Chateaubriand.  Mais  voici  un  musicien,  le 
plus  savant,  le  plus  compliqué,  le  plus  curieux  des 
stylistes  minores,  Jules  Tellier  :  estimez-vous  qu'il 
soit  essentiellement  un  «  écrivain  de  race  »,  que  ce  soit 

(i)  La  Jeune  Fille  verte  (Émile-Paul).  —  Cf.  M.  du  Paur,  homme 
public  (Le  Divan)  ;  le  Grand  Dieu  Pan,  traduit  de  l'anglais  d'Arthur 
Machen  (G.  Crès)  ;  le  Mariage  de  don  Quichotte  (épuisé)  ;  les  Tendres 
Ménages  (Mercure  de  France)  ;  Mon  amie  Nane  (ibid.)  ;  Comme 
une  fantaisie  (Le  Divan). 
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cette  étiquette  qui  lui  convienne  singulièrement? 
Non  vraiment,  car  si  son  art  est  le  plus  raffiné  du 
monde,  sa  «  langue  »  n'est  pas  toujours  aussi  pure, 
lussi  traditionnelle,  aussi  «  née  «  qu'il  faudrait... 

Et  je  crois  bien  que  la  «  race  »  se  marque  par  cette 
beauté  propre  de  la  «  langue  »,  matière  première  du 
(  style  ».  La  prose  de  Courier,  celle  de  Nodier,  de  Musset, 
ie  Vigny  (dans  Stello  surtout),  de  Mérimée,  d'Anatole 
France,  etc.,  —  je  cite  à  dessein  les  écrivains  les  plus 
iivers,  —  voilà  le  français  le  plus  racé  qui  soit,  où 
:haque  mot  apparaît  si  vieux  et  pourtant  si  vivant  ! 
Baudelaire  disait  que  les  mots  sont  des  gourdes  de 
jouvenirs)  ;  où  les  moindres  locutions,  la  coupe  des 
Dhrases,  le  choix  des  couleurs,  le  rythme  intérieur, 
:out  a  un  air  de  «  chez  nous  »  ;  où  même,  s'il  y  a  des 
ncorrections,  ce  sont  de  «  bonnes  fautes  »,  si  je  puis 
lire,  et  faites,  en  quelque  sorte,  dans  le  sens  de  notre 
angue. 

Eh  bien,  M.  Toulet  est  de  cette  hgnée-là  :  c'est  un 
ïcrivain  de  race.  Sans  doute,  existe-t-il  à  cette  heure 
les  prosateurs  plus  richement  orchestrés,  plus  somp- 
ueusement  imagés,  mais  dont  le  français  fleure  mieux 
e  parfum  de  «  chez  nous  »,  je  n'en  vois  vraiment  pas 
)eaucoup. 


Certes,  si  la  première  qualité  du  romancier  est  de 
tyhser  la  réalité  et  de  créer  des  types,  il  ne  paraît 
)as  qu'il  se  soit  beaucoup  essayé  à  cela. 

Laissons  Comme  une  fantaisie,  qui  est  un  recueil  de 
;ontes  de  fées  ironiques  et  de  poèmes  en  prose  ;  lais- 
ons  même  la  Jeune  Fille  verte,  qui  n'est  pas  sou  plus 
ort  livre,  bien  que  charmante  de  temps  en  temps, 
dais  les  héros  légers  des  Tendres  ménages  ont  tout 
uste  autant  de  réalité  qu'il  sied  aux  interlocuteurs 
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d'un  vif  dialogue  des  morts  ;  cet  homme  public,  cette 
grue,  si  j'ose  dire,  de  M.  du  Paur  est  puissamment 
parodique,  mais  non  pas  si  lyriquement  que  M.  de 
Bougrelon,  de  Jean  Lorrain  (à  qui  d'ailleurs  il  ne  res- 
semble guère)  ;  h  Mariage,  de  don  Quichotte  est  une 
aimable  fantaisie  en  marge  de  Cervantes  ;  enfin  je  ne 
vois  guère  que  notre  amie  Nane  qui  soit  bien  vivante  ; 
du  moins  l'est-elle  à  faire  honte  à  ses  sœurs  innom- 
brables (car  la  petite  hétaïre  parisienne,  manie  de  ses 
vices  candides,  c'est  devenu  un  poncif,  depuis  Nane)  ; 
—  et  ses  mots  d'enfant-sirène,  ses  actions  absurdes, 
cruelles,  charmantes,  les  crayons  que  l'auteur  trace 
d'elle  à  tous  moments  avec  la  vigueur  et  la  liberté 
d'un  Fragonard,  tout  cela  fait  sans  doute  le  meilleur 
roman  de  P.-J.  Toulet,  mais  complètement  dénué  d'ac- 
tion dramatique  et  dont  les  morceaux  sont  liés  par 
un  fil  bien  ténu. 

Ainsi,  M.  Toulet  est  peu  «  romancier  w  et  ne  se  soucie 
guère  de  l'être,  apparemment.  Il  a  bien  plutôt  le  ton 
d'un  chroniqueur  ou  d'un  épistolier  qui,  supposant 
connu  du  lecteur  le  genre  de  scène  ou  de  spectacle 
qu'il  évoque,  s'efforce  plus  de  faire  paraître  son  esprit 
à  ce  propos,  et  de  commenter,  que  de  dépeindre  ;  ou     | 
qui,  du  moins,  s'il  veut  faire  cela,  choisit  moins  les 
scènes  et  les  traits  propres  à  mettre  en  lumière  les 
caractères  de  ses  personnages,  que  les  traits  et  les 
scènes  rares  et  spirituels  en  eux-mêmes,  bien  que  peu    \ 
significatifs  quant  à  son  sujet.  Que  si,  par  exemple,  |j 
Mariolles  désire  embrasser  les  seins  de  Sylvère,  c'est 
bien  naturel  ;   mais  n'est-ce  point   aussi  parce  que 
M.  Toulet  s'amuse  à  écrire  : 

—  Vous  y  tenez  beaucoup,  à  votre  corsage?  demande 
Mariolles. 

Et  il  semble  vouloir  en  embrasser  les  raisons,  ce  qui  cons- 
titue, comme  on  sait,  une  opération  de  l'entendement. 
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Aussi  bien,  l'auteur  apparaît  sans  cesse  dans  ses 
livres  :  non  qu'il  s'y  mette  en  scène,  mais  on  l'y  sent 
qui  se  moque,  qui  plaisante,  qui  nous  avertit  de  ne 
point  prendre  au  sérieux  ses  héros  ni  leur  histoire,  à  la 
façon  d'un  Français  qui  conte  une  anecdote  dans  une 
lettre  privée.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  d'autres  genres  de 
romans  que  celui  du  roman  impersonnel,  objectif  ; 
mais  dans  ceux-là  mêmes,  si  l'auteur  intervient,  c'est 
pour  expliquer  l'action  ou  y  prendre  part,  pour  en 
dégager  la  morale,  bref  pour  dire  des  choses  «  utiles»  ; 
—  au  lieu  que  M.  Toulet  se  rappelle  sans  cesse  à  nous 
par  des  remarques  et  des  plaisanteries  savoureuses, 
mais  qui  sont  en  dehors  du  récit.  Exemple  :  dans  un 
chapitre  délicieux  de  Nane,  où  l'on  voit  cette  aimable 
enfant  venir  chez  la  marquise  d'Iscamp  pour  «  faire  un 
esclandre  »,  puis  s'en  aller,  modeste  et  attendrie,  après 
avoir  bu  de  la  grenache  en  compagnie  de  la  douai- 
rière, tout  à  coup  l'auteur  interrompt  son  récit  et  ouvre 
une  parenthèse  pour  citer  une  perle  de  Paul  Féval. 
Mais  c'est  le  ton  même  de  M.  Toulet,  encore  un  coup, 
cette  ironie  qu'il  exerce,  non  seulement  contre  ses  per- 
sonnages, mais  contre  son  lecteur  et  contre  lui-même, 
cette  impression  qu'il  nous  donne  de  railler  jusqu'à  son 
art  propre,  ce  désir  qu'il  fait  paraître  qu'on  ne  le 
soupçonne  pas  d'avoir  écrit  sérieusement  ses  plaisante- 
ries mêmes,  —  c'est  tout  cela  qui  est  d'une  extrême 
saveur,  mais  qui  n'est  pas  beaucoup  d'un  romancier. 

Enfin,  il  ne  semble  pas  que  M.  Toulet  ait  laborieu- 
sement médité  ses  romans,  qu'il  en  ait  longuement 
rêvé  les  personnages,  agencé  les  scènes,  amené  les 
péripéties  et  préparé  les  dénouements.  Les  sujets  sont 
peu  de  chose,  les  expositions  négligentes,  les  dévelop- 
pements parfois  peu  «  nécessaires  »,  etc.  Et,  pour  tout 
dire,  on  sent  que  cela  a  été,  avant  tout,  un  passe- 
temps  pour  l'auteur  ;  que  celui-ci  n'est  même  pas 
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fâché  que  nous  nous  en  apercevions  et  que  nous  nous 
disions  qu'il  est  beaucoup  trop  spirituel  pour  prendre 
au  sérieux  la  confection  d'un  roman  (ce  qui  d'ailleurs, 
pour  un  peu,  deviendrait  aisément  une  théorie,  et  fort 
sérieuse).  Or,  vous  entendez  bien  que  je  n'insinue  pas 
que  les  romans  de  M.  Toulet  soient  œuvre  d'amateur, 
alors  que  rien,  au  contraire,  n'est  plus  raffiné  qu'une 
telle  littérature.  Je  voudrais  seulement  dire  que  l'au- 
teur en  est  le  plus  sensible  aux  ridicules,  le  plus  dandy 
et  le  moins  gendelettre  des  hommes  ;  qu'il  abhorre 
qu'on  paraisse  rien  faire  avec  une  gravité  trop  épaisse, 
et  même  des  livres  ;  et  qu'au  reste  il  sent  probable- 
ment que  c'est  en  procédant  de  cette  façon  qu'il  pro- 
duira ses  meilleurs  fruits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  compte  pour  lui,  ce  n'est 
pas  tant  la  qualité  de  l'étoffe  que  la  broderie.  Je  le 
regretterais  davantage  si  celle-ci  n'était  pas  déli 
cieuse.  Mais  sur  la  légère  trame  de  ses  sujets,  il  a  tissé 
des  fleurs  ravissantes.  Quelle  cueillette  on  en  ferait, 
si  l'on  avait  la  place  de  l'étaler  ici  1  Voyez,  parmi  tant 
de  croquis  jetés,  celui  du  danseur  espagnol,  «  vieillard 
au  teint  de  cuivre  »,  qui  fait  vis-à-vis  à  la  danseuse 
Perdicion  et  «  tout  contre  elle  danse  d'un  air  blasphé- 
matoire en  agitant  des  castagnettes.  Quelle  sombre 
folie  l'agite  ;  tandis  qu'il  bave  de  sa  bouche  sans  dents, 
ses  mains  dressées  et  retentissantes  semblent  attester 
au  plafond  d'invisibles  et  cruels  fétiches...  »  Voulez- 
vous  des  lettres?  Cherchez  au  chapitre  VI  des 
Tendres  Ménages  :  on  n'a  jamais  fait  mieux.  De  l'es- 
prit? Pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  :  à  chaque 
page  vous  trouverez  divers  traits  qui  seraient  les  plus 
ravissants  du  monde,  ne  fussent  ceux  de  la  page 
suivante.  Mais  je  me  reprocherais  de  ne  pas  vous 
citer  l'épigraphe  du  chapitre  I^''  de  Mon  amie 
Nane  : 
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^  At  tuba,  terribili  sonitu,  taratantara  dixit. 

(Ennius,  Annal.) 

C'était  des  cris  dont  on  demeurait  étonné  :  un  airain  aigre, 
retentissant,  qui,  dans  la  nuit,  faisait  :  Hoûoûoûoû... 

A  quoi  l'on  me  permettra  d'ajouter  l'épigraphe  de 
l'Introduction  : 

Quae  est  ista,  quae  progreditur  ut  luna? 
{Cantic.  Cantic.) 

Quelle  est  cette  jeune  personne  qui  s'avance  vers  nous,  et 
dont  les  traits  n'annoncent  pas  une  vive  intelligence  ? 


* 
t    4: 


Peut-être  le  plus  beau  livre  de  M.  P.-J.  Toulet  sera- 
t-il  celui  où  il  recueillera  ses  vers  (i).  Je  me  rappellâ 
cette  pièce-ci  sur  l' Indo-Chine  : 

Pourquoi,   dis-je,   ville  aux  eaux  lentes, 

Tant  de  messieurs  en  blanc 
Ont-ils  neigé  du  ciel  tremblant 

Sur  tes  berges  sanglantes? 

Et  seul  où  l'œil  se  récréât, 

Brillait  au  toit  d'un  bouge 
Le  violet,  dans  tout  ce  rouge, 

D'un  bougainvillea... 

...  Tels  aujourd'hui,  double  amulette. 

Talisman  sombre  et  frais, 
Mon  regard  vous  boit  à  longs  traits. 

Beaux  yeux  de  violette. 

Pourtant  j'imagine  que  M.  Toulet  n'a  jamais  rien 
écrit  de  plus  délicieux  qu'un  recueil  de  pensées  et  de 
fragments,  intitulé  VAlmanach  des  trois  impostures  (2) 

(i)  Annoncé  aux  éditions  du  Divan,  sous  le  titre  de  Contrerimes. 
(2)  Un  premier  essai  en  avait  paru  à  la  fin  de  M.  du  Paur,  ot 
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où  il  ne  s'est  pas  embarrassé  de  ce  qui  l'intéresse  le 
moins  au  monde  :  une  fiction  romanesque  ... 

Hélas!  à  cette  heure,  il  n'est  de  salut  que  pour  les 
romanciers.  Tel  qui  réussirait  à  merveille  des  essais, 
des  dialogues,  des  narrations,  des  chroniques,  des  mé- 
moires, des  épîtres,  que  sais-je?...  bref  de  ces  ouvrages 
qui  ont  fait  la  gloire  de  notre  littérature  classique,  il 
se  croit  déshonoré  s'il  ne  met  pas  debout  une  fable 
réaliste  en  trois  cents  pages.  Pourtant  la  faculté  d'in- 
venter des  personnages  qui  soient  «  vrais  »  et  pourtant 
stylisés,  typiques,  de  les  faire  vivre,  cela  est  rare,  et, 
si  cela  manque,  tout  l'art  du  monde,  même  la  sensi- 
bilité la  plus  ravissante,  même  le  don  de  conter  (qui 
est  un  don  spécial),  tout  cela  ne  sert  de  rien  pour  un 
roman.  C'est  un  métier,  de  faire  un  livre,  comme  de 
faire  une  pendule  ;  mais,  avant  d'écrire  un  roman,  il 
faut  en  avoir  créé,  suscité,  animé  en  soi  les  héros  ;  et 
cette  faculté-là  est  tellement  importante  chez  le  ro- 
mancier, elle  domine  tellement  les  autres  qualités 
de  l'artiste,  qu'on  voit  que  beaucoup  de  grands 
romanciers  ne  sont  pas  de  grands  artistes  ;  qu'ils  man- 
quent même  assez  souvent  de  toute  apparence  de  tact 
et  de  goût  ;  voire  qu'ils  sont  parfois  des  écrivains  fort 
médiocres  ;  et  que  les  œuvres  les  plus  pures  et  les  plus 
belles  de  notre  ancienne  littérature  ne  sont  presque 
jamais  des  romans  :  de  sorte  qu'on  peut  se  demander 
si  c'est  tellement  admirable,  après  tout,  les  qualités 
spéciales  du  romancier...  Quoi  qu'il  en  soit,  on  découvre 
du  talent  dans  presque  tous  les  romans  qui  paraissent, 
je  le  veux  bien  ;  mais,  l'auteur  en  étant  rarement 
doué  de  l'imagination  du  romancier,  qui  consiste  à 
créef  des  personnages  et  des  milieux,  il  s'ingénie  à 

le  Divan,  l'excellente  petite  revue  de  M.  Henri  Martineau,  en  a 
publié  des  morceaux  (juin  1913,  mars  1914,  juillet-août  1914).  Le 
volume  est  annoncé. 
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faire  revivre  sa  mère,  son  ami  ou  sa  maîtresse,  —  grâce 
à  quoi  son  livre  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  répand 
en  revanche  un  vif  parfum  d'indélicatesse...  Mais  reve- 
nons à  M.  Toulet. 

Ses  Trois  Impostures  ne  sont  pas  précisément  des 
pensées  à  la  Vauvenargues.  J'entends  qu'elles  parais- 
sent moins  le  fruit  d'un  patient  effort  de  réflexion 
intellectuelle  de  l'écrivain  sur  soi-même,  que  les 
accords  que  rend  une  sensibilité  touchée.  Sensibilité 
bien  vive  :  leur  amertume  même  et  leur  cruauté  en 
sont  la  preuve,  car  ce  n'est  point  cette  ironie  féroce 
que  fait  naître  dans  un  cœur  ordinaire  le  spectacle 
de  la  bassesse  et  de  la  laideur  du  monde  ;  la  force 
même  dont  M.  Toulet  en  rit,  et  l'énergie  avec  laquelle 
il  s'applique  à  s'en  amuser,  montrent  qu'il  a  souffert 
de  cette  découverte  davantage  qu'il  n'est  coutume... 
En  tout  cas,  on  n'a  point  l'impression  qu'il  ait  tâché 
pour  atteindre  au  plus  profond  de  lui-même  les  vérités 
qu'il  énonce  ;  on  croirait  plutôt  qu'elles  ont  jailli  de  sa 
sensibilité  blessée  comme  des  idées  de  poèmes  baude- 
lairiens.  Il  les  a  pincées  par  les  ailes,  longuement  et  soi- 
gneusement parées,  et  piquées  dans  sa  vitrine.  Sous 
leur  forme  rare  et  merveilleuse,  elles  paraissent  r^oins 
les  fleurs  de  la  pensée  pure,  que  de  l'émotion  et  de 
l'art. 

Non,  je  ne  sais  pas  s'il  existe  rien  d'aussi  savoureu- 
sement  cruel  et  savamment  atroce  que  certaines  d'entre 
elles  :  c'est  un  bouquet  d'orchidées  noires  et  pourpres 
comme  on  n'en  avait  point  vu  depuis  Baudelaire,  et 
encore  !  La  dédicace  indique  d'abord  le  ton  : 

Je  dédie  ce  mauvais  livre  à  ma  bonne  amie,  et  à  sa  mère. 

Admirez  la  virgule.  —  Et  de  même  ce  simple  récit  : 

Floryse  glissa  étroitement  sa  chair  hors  de  ce  peu  de  linge 
qui  la  dérobait  encore,  et  pressant  son  ami  de  ses  bras  frais  : 

II 
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—  Je  sais  bien,  dit-elle,  que  vous  avez  couché  avec  maman. 
Mais,  tout  de  même,  je  ne  crois  pas  que  je  suis  votre  fille. 

—  Hélas  !  répondit-il  avec  autant  de  sensibilité  que  de 
politesse. 

C'est  ici  qu'il  faut  répéter  qu'on  n'a  jamais  mieux 
connu  et  ressenti  la  beauté  de  notre  langue  française 
que  M.  P.-J.  Toulet.  Ce  rythme  intime  de  chaque  mot, 
qui  en  est  la  vie  même,  qui  est  en  lui  comme  le  batte- 
ment du  cœur  en  nous,  cette  musique  muette  que  les 
bons  écrivains  savent  entendre,  à  laquelle  les  mauvais 
sont  sourds,  en  raison  de  quoi  ils  n'assemblent  que 
des  mots  morts,  des  cadavres  de  mots  —  ah  !  M.  Toulet 
l'écoute,  lui  ! 

Voyageur  qui  de  loin  respires,  en  un  couchant  d'Océanie,  le 
parfum  de  cette  île  et  son  mystère  et  ses  bocages,  oii  plane 
un  lumineux  oiseau... 

Telle  une  vie  ardente  et  cachée  qu'un  seul  amour  traverse. 

En  lisant  une  telle  phrase  —  dont  le  sens  se  dégage 
non  point  tant,  peut-être,  de  la  signification  des  vo- 
cables que  de  leur  musique,  où  les  mots  sont  des  notes 
plus  encore  que  des  images  —  n'éprouve-t-on  point 
qu'elle  est,  selon  le  mot  de  Jules  Tellier,  cadencée  sur 
un  rythme  plus  subtil  que  celui  des  vers?  —  Et  voulez- 
vous  un  autre  ton? 

Tout  le  monde  a  eu  de  ces  amis  malplaisants  à  vivre,  mais 
dont  on  est  sûr,  que  l'on  met  «  à  gauche  »  contre  le  malheur. 
Tels  ces  objets  de  nécessaires  dont  on  n'use  que  pris  au  dé- 
pourvu. 

Et  tout  de  suite  ils  vous  cassent  dans  la  main. 

Ou  bien  cette  note  qui  fait  voir  d'un  éclair  le  modèle, 
comme  les  haïkaï  japonais  : 

,  Bonichon  amoureuse  :  une  rose  au  potager. 
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Et,  poui  finir,  une  phrase  belle  et  savante,  enroulée, 
comme  un  coquillage  délicat  et  nacré,  autour  du  sens 
qu'elle  cache  sous  ses  ellipses,  et  qu'il  faut  atteindre  : 

Tel  endroit  qui  offenserait  nos  yeux,  mais  pour  un  peu  de 
brume,  —  si  elle  se  dissipe  et  en  découvre  la  laideur,  peut-être 
songe-t-on  que  d'aimer,  non  plus,  ce  n'est  que  mensonge. 

Voilà  l'art  et  le  raffinement  de  M.  Paul- Jean  Toulet. 
(Je  prie  que  l'on  ne  prenne  pas  ces  mots  en  mauvaise 
part,  comme  il  n'est  que  trop  coutume  qu'on  fasse 
aujourd'hui.)  En  honorant  l'auteur  de  Nane  et  des 
Trois  Impostures,  on  honore  l'un  des  auteurs  qui  usent 
le  mieux  de  notre  langue  ;  et  il  m'a  toujours  paru 
qu'une  des  meilleurs  manières  d'aimer  la  France, 
c'était  de  s'appliquer  à  goûter  passionnément  le  pur 
français. 
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13  mars  1920. 

Il  est  difficile  de  «  comprendre  »  la  jeune  école  (dite 
cubiste  le  plus  inexactement  du  monde).  C'est  difficile 
et  même  il  est  assez  dangereux  de  l'essayer,  car  elle 
use  à  merveille  de  la  mystification  :  grâce  à  quoi  l'on 
risque  de  traiter  sérieusement  ce  qu'elle  considère  qui 
ne  l'est  pas,  ou  de  plaisanter  ce  qu'elle  regarde  comme 
tout  à  fait  grave.  Fâcheux  accident.  Mais  le  cubisme 
est  tout  entier  ridicule  essentiellement  ;  alors  com- 
ment faire?  D'ailleurs  je  m'empresse  d'ajouter  que  le 
mot  «  ridicule  »  n'a  aucun  sens  en  art,  où  il  n'y  a  que 
du  beau  et  du  laid  :  c'est  pour  leur  «  ridicule  »  qu'on  a 
sifflé  Berlioz  et  Wagner,  Delacroix  et  Manet,  Verlaine 
et  Mallarmé,  et  qu'à  toutes  les  époques  on  a  parfois 
injurié  la  beauté  du  lendemain.  Cette  vérité  commence 
à  se  répandre... 

J'allais  dire  :  heureusement  ;  mais  tout  compte  fait, 
on  peut  se  demander  s'il  est  bon  qu'elle  se  répande. 
J'ai  vu  récemment  le  public  d'un  spectacle  extrême- 
ment hardi  écouter  bouche  bée  la  musique,  les  pa- 
roles et  les  gestes  surprenants  des  acteurs  ;  même  lors- 
qu'un chanteur  en  habit  noir  est  venu  sur  la  scène 
moduler  :  «  Narbonne,  bonne  d'enfant,  fanfare...  Ave 
Maria  de  Gounod...  Cinématographe  »  et  d'autres  mots 
accouplés  au  hasard,  avec  tout  autant  d'action,  de 
sentiment,   de  nuances  et  de  mouvements  qu'il  en 
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Aurait  eus  pour  chanter  Femme  sensible,  ce  qui  était 
bien  ce  qu'on  pouvait  rêver  de  plus  ridicule  au  monde, 
les  spectateurs  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  ri.  Or,  c'aurait 
été  fort  bien  si  ce  respect  qu'ils  faisaient  paraître  eût 
témoigné  qu'ils  comprenaient.  Malheureusement,  le 
public  de  théâtre  étant,  comme  tous  les  autres  êtres 
collectifs,  incapable  de  sentiments  un  peu  fins,  et 
surtout  de  goût  littéraire,  il  n'y  a  pas  à  espérer  que  ce 
soit  par  intelligence  qu'il  n'a  point  ri  l'autre  jour  ; 
c'est  plutôt  que  le  sens  du  ridicule,  dont  les  Français 
d'autrefois  étaient  doués,  diminue  constamment.  Le 
pubHc  parisien  «  d'après-guerre  »  (je  l'ai  souvent  re- 
marqué) a  perdu  sa  raillerie,  sa  gouaillerie,  c'est-à- 
dire  ses  possibilités  de  réaction,  puisqu'il  n'y  a  pas  à 
compter,  encore  un  coup,  qu'il  ait  élargi  son  goût,  le- 
quel n'existe  pas.  Il  s'est  ainsi  rapproché  de  ces  lourds 
et  amorphes  publics  anglais,  allemands  ou  russes, 
simples  tubes  digestifs  capables  d'avaler  des  bourdes 
énormes  du  même  appétit  dont  ils  absorberaient  les 
meilleures  choses.  Et  l'on  peut  regretter  l'ancien  pu- 
blic français  dont  l'esprit,  bien  qu'étroit,  était  tout 
de  même  d'une  plus  jolie  nuance...  Mais  laissons  les 
foules  :  leur  opinion  n'est  ni  n'a  jamais  été  un  crité- 
rium et  le  succès  qu'ont  pu  avoir  les  œuvres  d'art 
ne  témoigne  pas  plus  contre  leur  valeur  qu'en  leur 
faveur  ;  ce  serait  trop  facile  à  prouver  historiquement. 
Pour  revenir  à  nos  littérateurs  cubistes,  je  dirai 
qu'ils  n'ont  aucune  analogie  avec  les  peintres  qua- 
lifiés de  même.  Le  cubisme  en  peinture  se  présente 
comme  une  réaction  intellectualiste  contre  les  abus  de 
l'impressionnisme  ;  ses  fidèles  peignent  en  vertu  de 
raisonnements  et  de  théories,  et  c'est  par  abus  d'intel- 
ligence qu'ils  sont  inintelligibles.  Au  contraire  les 
cubistes  littéraires  ;  et  je  crois  que  la  meilleure  charge, 
ou  la  plus  abracadabrante,  qu'on  ait  jamais  faite  du 
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bergsonisme,  ou  de  ce  qu'on  appelle  ainsi,  c'est,  sans 
jeu  de  mots,  aux  Dadas  que  nous  la  devons. 


Ces  Dadas  sont  charmants. 

J'ai  sous  les  yeux  l'Anthologie  Dada  (i)  et  le  Bulletin 
Dada,  programme  de  la  matinée  du  5  février  1920  au 
Salon  des  Indépendants.  Il  est  ainsi  conçu  : 

Francis  Picabia  :  Manifeste  lu  par  dix  personnes 

Georges  Ribemont-Dessaignes  :  Manifeste  lu  par  neuf  per- 
sonnes. 

André  Breton  :  Manifeste  lu  par  huit  personnes. 

Paul  Dermée  :  Manifeste  lu  par  sept  personnes. 

Paul  Eluard  :  Manifeste  lu  par  six  personnes. 

Louis  Aragon  :  Manifeste  lu  par  cinq  personnes. 

Tristan  Tzara  :  Manifeste  lu  par  quatre  personnes  et  un 
journaliste. 

Voici  ce  manifeste,  qui  me  semble  devoir  passer  à  la 
postérité  : 

Vous  ne  comprenez  pas  n'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons. 

Eh  !  bien  chers  amis  nous  le  comprenons  encore  moins. 

Quel  bonheur  hein  vous  avez  raison.  J'aimerais  coucher 
encore  une  fois  avec  le  pape,  vous  ne  comprenez  pas?  Moi  non 
plus  comme  c'est  triste. 

Suivent  diverses  pensées  et  maximes,  plus  ou  moins 
«  loufoques  »,  imprimées  en  divers  sens  et  diverses 
encres,  accompagnées  ou  surchargées  de  deux  «  des- 
sins »  de  M.  Francis  Picabia,  —  comme  : 

Les  accidents  du  travail,  nul  ne  me  contredira,  sont  plus 
beaux  que  les  mariages  de  raison. 

(i)  En  vente  chez  Eugène  Figuière. 


CUBISMES  167 

Ou: 

Promenade  inutile  par  les  congrès  des  perfections  où  sont- 
ils  les  bons  pères  des  constantes  affirmations  dans  leur  main 
collective  je  mettrai  la  lourdeur  de  mes  clichés  pour  allumer 
la  superfluité  des  jambes  et  des  bras. 

Je  ne  jurerais  point  —  je  suis  trop  poli  pour  cela  — 
que  M.  Philippe  Soupault,  qui  siège  parmi  les  Dadas 
en  qualité  de  président  (mais  tout  le  monde  dans  le 
groupe  porte  ce  titre  flatteur),  je  ne  jurerais  point  que 
l'auteur  de  la  Rose  des  vents  (i)  soit  beaucoup  plus 
sérieux  que  ses  éminents  collègues.  Voici  l'un  de  ses 
poèmes  : 

L'Intran  l'Heure  la  Liberté  la  Liberté 

C'est  tout.  Préférez- vous  celui-ci,  semblable  au  plus 
médiocre,  à  l'un  des  moins  bons  de  ces  haï-kaï  japo- 
nais dont  M.  Paul-Louis  Couchoud,  puis  M.  Michel 
Revon  nous  ont  fait  connaître  des  exemples  délicieux? 

Flamme 

Une  enveloppe  déchirée  agrandit  ma  chambre 

Je  bouscule  mes  souvenirs 

On  part 

J'avais  oublié  ma  valise 

Non,  M.  Soupault  ne  doit  pas  être  un  homme  grave. 
Mais  je  gagerais  que  le  peintre  Francis  Picabia  (non 
moins  président  des  Dadas  que  M.  Soupault)  est  tout 
à  fait  badin,  lui.  Ouvrons  au  hasard  ses  Pensées  sans 
langage  (2),  si  évidemment  intitulées  ainsi  pour  que 
l'on  fasse  la  plaisanterie  que  vous  devinez  et  que  je 
ne  ferai,  naturellement,  sous  aucun  prétexte  : 

Que  le  ciel  châtie  piment  quotidien  ambassadeur  secré- 
taire pour  l'étude  des  plantes  conjugales... 

(i)  Au  Sans-Pareil. 
(2)  Chez  Eug.  Figuière. 
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Préférez- vous  la  Poésie  ron-ron  (1)?  Voici  le  début 
du  volume  ;  je  ne  dis  point  le  commencement  du 
poème,  car  une  note  finale  nous  apprend  que  «  cette 
poésie  n'a  ni  commencement  ni  fin,  figurez-vous  qu'il 
n'y  a  pas  de  couverture  et  qu'elle  est  reliée  avec  des 
anneaux  de  cuivre  !  »  (Ce  point  d'exclamation  n'est 
pas  de  moi  ;  je  tiens  à  le  dire,  parce  qu'il  révèle  beau- 
coup de  choses,  il  me  semble,  sur  M.  Picabia). 

Aimez-moi  je  le  permets  cela  sera  pour  vous  le  plus  grand 
des  bonheurs  aimez  mes  poèmes  qui  caressent  votre  corps  déli- 
cieux qui  parfument  votre  cerveau  en  chantant  l'union  impure 
des  besognes  inutiles...  angle  de  la  volupté  immense  qui 
pousse  malgré  nous  l'âme  mélancolie  dans  des  inventions 
savoureuses  comme  la  bouche  du  visage  "parce  qu'elle  veut 
que  les  jambes  s'ouvrent  pour  les  ardeurs  furieuses  préser- 
vatrices des  œufs  à  la  coque  ou  de  la  petite  vérole. 

(Ces  mots  forment  des  lignes  inégales,  séparées  par 
des  blancs  —  et  dire  que  le  papier  coûte  si  cher  en  ce 
moment  !) 

Voilà  le  mouvement  Dada.  On  croit  deviner  qu'il 
tend  à  une  sorte  de  nihilisme  :  plus  de  pensée,  plus 
de  sentiment,  plus  d'art,  plus  de  science,  plus  rien, 
détruisons  tout.  Au  fond,  c'est  surtout  une  fumisterie 
d'atelier,  d'ailleurs  conduite  en  partie  par  des  peintres, 
qui  est  moins  drôle  en  soi  que  par  l'indignation  qu'elle 
a  suscitée  chez  ceux  qui  l'ont  prise  au  sérieux.  Et 
c'est  l'extrême  gauche  du  cubisme. 

M.  Biaise  Cendrars  est  un  peu  moins  révolution- 
naire, et  bien  qu'il  ne  manque  pas  d'humour,  il  ne 
mystifie  consciemment  personne.  De  tous  les  disciples 
de  Guillaume  Apollinaire,  dont  il  est  l'un  des  plus 

(1)   1919,  s.  n. 
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anciens,  c'est  lui  peut-être  qui  a  suscité  le  plus  d'imi- 
tateurs, et  il  a  en  effet  du  talent.  Mais  Guillaume 
Apollinaire  a  écrit  quelques  beaux  vers,  c'est-à-dire 
dont  la  musique  est  exquise,  tandis  que,  de  M.  Cen- 
drars, je  n'en  sais  point.  C'est  que  M.  Cendrars  par- 
tage, sans  doute,  l'avis  de  MM.  Georges  Duhamel  et 
Charles  Vildrac  (i).  Inventeurs  de  la  constante  ryth- 
mique, ces  messieurs  dédaignent  le  «  beau  vers  »  :  ils 
considèrent  que  le  «  beau  vers  a  les  effets  de  plastron 
et  l'allure  commune  du  joli  garçon.  Très  bien  porté 
dans  le  Midi  ».  Comme  eux,  M.  Cendrars,  qui  est  tout 
cœur,  estime  que  la  poésie  n'est  qu'une  eSusion  de  la 
sensibilité,  sans  aucun  contrôle  de  la  raison,  ou  peu 
s'en  faut,  et  que  le  vagissement  même  n'en  doit  pas 
être  exclu  à  l'occasion.  La  sincérité  sans  restrictions, 
le  laisser-aller  absolu,  tout  est  là,  il  nous  le  fait  bien 
sentir... 

Il  a  intitulé  l'un  de  ses  recueils  :  Dix-neuf  poèmes 
élastiques  (2)  et  ce  nom  est  fort  bon.  En  effet,  tantôt 
les  «  vers  »  y  sont  étirés  à  l'extrême,  —  par  exemple  : 

Envoyez-moi  la  photographie  de  la  forêt  de  chênes-lièges 
qui  pousse  sur  quatre  cents  locomotives  abandonnées  par 
l'entreprise  française 

—  tantôt  ils  sont  recroquevillés,  au  contraire,  comme 
des  bouts  de  caoutchouc,  ainsi  : 

Ou 

voilà  un  vers  ;  et  de  même  : 

Byrrh. 

Comme  on  voit,  l'élasticité  des  poèmes  de  M.  Biaise 
Cendrars  est  indiscutable.  Ils  sont  «  en  forme  de  vide- 

(i)  Notes  sur  la  technique  poétique. 

(2)  Au  Sans-Pareil.  Cf.  Du  Monde  entier  (Aux  éditions  de  la  Nou- 
velle Revue  française.) 
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poches,  écrit  judicieusement  M.  Roger  Allard  (i),  où 
l'auteur  jette  pêle-mêle  des  lignes  de  journal,  des  en- 
seignes de  bistro,  des  vers  d'almanach,  de  vieux  feuil- 
lets de  son  calepin  et  les  mégots  de  sa  conversation  ». 
Nul  artifice.  L'écrivain  pense  à  un  vague  sujet  :  par 
exemple,  lui-même,  nouveau  pauvre  Lelian,  dans  le 
Transsibérien,  en  compagnie  d'une  humble  fille  de 
Montmartre,  —  ou  qui  erre,  seul  et  plus  pauvre  Lelian 
que  jamais,  de  France  en  Amérique  et  du  Nouveau- 
Monde  à  l'Ancien  ;  —  il  rêve  sur  ce  thème  vague,  et 
tout  son  effort  il  le  porte,  si  l'on  peut  dire,  à  s'aban- 
donner à  son  rêve,  à  songer  tout  éveillé,  à  faire  le 
silence  en  lui,  à  paralyser  toute  faculté  de  réflexion,  à 
se  laisser  aller  ;  il  imagine,  comme  on  fait  en  songe, 
des  images  mal  liées,  sans  grande  suite,  des  impres- 
sions vagues,  incohérentes  ;  —  et  c'est  la  Prose  du 
Transsibérien  et  de  la  petite  Jeanne  de  France,  ou  bien 
le  Panama  ou  les  aventures  de  mes  sept  oncles  —  un 
rêve  de  fakir  qui,  jadis,  aurait  lu  Verlaine,  quoi  I 

On  trouve  dans  les  poèmes  de  M.  Cendrars  (je  ne 
respecte  pas  la  disposition  '  typographique  en  lignes 
d'inégales  longueur,  faute  de  place  ;  c'est  bien  inutile) 
des  choses  comme  : 

Tu  flottes,  vieux  tronc,  sur  le  Mississipi  quand  ta  gueule 
s'ouvre  et  \n\  caiman  saisit  la  cuisse  d'un  nègre  en  Europe 
tu  es  comme  un  gibet  (je  voudrais  être  la  tour,  pendre  à  la 
tour  Eilïel),  et  quand  le  soleil  se  couche  derrière  toi  la  tête  de 
Bonnot  roule  sous  la  guillotine  au  cœur  de  l'Afrique  c'est  toi 
qui  cours  girate  autruche  boa  équateur  moussons 

OU  comme  : 

Jeanne  Jeannette,  Ninette  nini  ninon  nichon  Mimi  niamour 
ma  poupoule  mon  Pérou  dodo  dondon  carotte  ma  crotte  chou- 

(i)  Dans  la  Nouvelle  Revue  française,  décembre  1919,  p.  1093. 
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chou  p'tit-cœur  cocotte  chérie  p'tite-chèvre  mon  p'tit-péché 
mignon  concon  coucou  Elle  dort 

OU  comme  : 

Trois  forçats  se  procurent  des  revolvers,  ils  tuent  leurs 
geôliers  et  s'emparent  des  clefs  de  la  prison  ;  ils  se  précipitent 
hors  de  leurs  cellules  et  tuent  quatre  gardiens  dans  la  cour  ; 
puis  ils  s'emparent  de  la  jeune  sténo -dactylographe  de  la 
prison... 

Quatre  gardiens  sautent  à  cheval  et  se  lancent  à  la  poursuite 
des  forçats...  M.  Thomas,  ancien  membre  du  Congrès,  qui 
visitait  la  prison,  félicite  la  jeune  iîlle... 

Parfois  aussi  : 

Car  elle  est  mon  amour  et  les  autres  femmes 

N'ont  que  des  robes  d'or  sur  de  grands  corps  de  flammes, 

...  Elle  n'est  qu'une  fleur  candide,  fluette, 

La  fleur  du  poète,  un  pauvre  lis  d'argent 

Tout  froid,  tout  seul,  et  déjà  si  fané 

Que  les  larmes  me  viennent  si  je  pense  à  son  cœur. 

Il  y  a  enfin,  dans  le  Monde  entier,  un  poème,  en  vers 
irréguliers,  certes,  mais  qui  assonnent,  voire  qui  riment, 
et  dont  quelques-uns  sont  d'une  sincérité  touchante  ; 
et  cela  encore  rappelle  (de  loin,  naturellement)  Sagesse, 
de  Verlaine...  Tout  de  même,  on  aimerait  bien  que  le 
poète,  fût-ce  pour  exprimer  la  simplicité  du  cœur,  prît 
un  autre  instrument  que  ses  pipeaux  de  deux  sous  et 
son  mirliton  à  demi  défoncé. 

* 
*  * 

M.  Jean  Cocteau  a  écrit,  fort  jeune,  le  Prince  frivole, 
puis  plus  tard  la  Danse  de  Sophocle,  poèmes  qui  ne 
laissaient  pas  prévoir  qu'il  composerait  un  jour  le 
Cap  de  Bonne- Espérance.  Pourquoi  ce  volume  est-il 
intitulé  de  la  sorte?  Je  ne  sais.  Que  signifie-t-il?  Je 
l'ignore.  C'est  un  poème  parce  que  l'auteur  l'appelle 
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ainsi.  Il  se  compose  de  lignes  plus  ou  moins  longues, 
séparées  par  des  blancs  inégaux  (que  je  ne  reproduis 
pas  dans  les  extraits  qu'on  va  lire).  Çà  et  là,  au 
milieu  de  bouts  de  phrases  sans  suite,  on  trouve  une 
curieuse  image,  ainsi  : 

Comme  l'oreille  cherche  au  coquillage  une  rumeur  hérédi- 
taire, l'œil  contre  un  presse-papier  de  cristal  suit  le  carrousel 
des  silences 

—  OU  du  moins  une  image  intelligible,  bien  qu'ellip- 
tique à  l'excès,  à  la  manière  des  symbolistes,  par 
exemple  : 

Le  coude  amer  du  pain 

(vous  entendez  qu'il  s'agit  du  bras  du  boulanger  pétris- 
sant) ;  —  mais  le  reste  n'est  que  coq-à-l'âne  et  coque- 
cigrues,  tels  les  propos  du  seigneur  de  Humevesne  et 
de  son  acolyte  au  livre  II  de  François  Rabelais.  On  en 
jugera  par  ce  début  du  Préambule  où  le  poète  ébauche 
un  art  poétique  : 

Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  Les  coqs  ce  brouhaha  de 
limbes  ces  aboiements  de  fantômes  en  fuite  autour  de  l'église 
apgélus  le  hameau  accouche  l'aube  il  graillonne  horloge  Allons 
debout. 

L'auteur  du  Cap  de  Bonne-Espérance  déclare  dans 
sa  préface  que  le  poète  qui  ne  veut  faire  ni  des  vers 
réguliers  ni  des  vers  irréguliers  (alors  que  veut-il 
faire?)  se  doit  soumettre  à  la  «  méthode  individuelle  » 
que  son  instinct  lui  découvre  et  dont,  une  fois  décou- 
verte, il  se  sert  pour  discipliner  son  instinct.  C'est  là 
un  des  principaux  points  de  la  théorie  cubiste  :  en 
avant  l'instinct  et  l'intuition,  vive  l'inconscient,  foin 
de  la  logique  rationnelle,  etc.  !  Mais  les  onomatopées 
ne  seraient-elles  pas  beaucoup  plus  propres  à  ces  des- 
seins, que  les  mots?   Les  cubistes  n'ont  pas  encore 
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donné  aux  onomatopées  la  place  qu'ils  devraient  leur 
accorder  ;  c'est  à  peine  notamment  si,  dans  son  poème, 
M.  Cocteau  a  écrit  un  couplet  en  onomatopées  (celui 
du  doigt  mouillé  qui,  sur  un  bol  de  cristal,  «  éveille  un 
astre  »)  (i).  A  vrai  dire,  leur  poésie  deviendrait  ainsi, 
non  seulement  tout  à  fait  inintelligible,  mais  tellement 
subjective,  pour  ainsi  parler,  que  l'auteur  seul  pour- 
rait l'éprouver  ;  d'ailleurs  il  s'en  faut  de  peu  qu'elle 
n'en  soit  là.  Il  y  a  peut-être  dans  le  Cap  de  Bonne- 
Espérance  infiniment  de  talent  et  de  mérite  —  je  suis 
si  loin  de  le  nier  que  je  dirai  même  que,  par  instants, 
j'y  devine  une  sorte  de  rythme  —  mais  c'est  un  ou- 
vrage dont  le  sens  est  si  caché  et  l'harmonie  même  à 
ce  point  propre  à  M.  Cocteau,  qu'on  n'arrive  guère  à 
découvrir  ni  l'un  ni  l'autre.  Et  tel  est  le  danger  de 
s'exprimer  selon  une  méthode  par  trop  individuelle. 
C'est  le  défaut  des  nouveau-nés  :  aussi  les  entend-on 
bien  mal. 

Comment  M.  Cocteau  est  venu  de  la  Danse  de 
Sophocle  à  ce  «  monde  inconnu  »  qu'il  foule  aujourd'hui 
d'un  «  pied  inconnu  »,  et  ce  que  c'est  aussi  que  ce 
monde  inconnu,  il  nous  l'a  dit  dans  le  Coq  et  l'Arle- 
quin et  surtout  dans  le  Potomak.  Rien  de  plus  propre 
d'ailleurs  que  ces  deux  ouvrages  à  nous  rendre  per- 
plexes et  à  nous  faire  douter  de  la  valeur  de  notre 
opinion  sur  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  car  ils  sont 
pleins  d'intelligence,  d'imagination,  d'esprit  et  de 
talent.  Alors? 

Je  n'ai  pas  la  place  de  m'arrêter  sur  le  Coq  et  l'Arle- 
quin. Je  le  regrette,  car  c'est  un  recueil  de- pensées  et 
de  réflexions  tout  à  fait  spirituelles,  neuves,  vives, 
enfin  bien  excitantes.  Il  s'en  dégage  quelques  prin- 
cipes,  discutables   souvent    (Dieu   merci  !),  mais   sur 

(i)  Cf.  le  Potomak,  p.  70. 
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lesquels  il  faut  souvent  aussi  qu'on  s'accorde  avec 
M.  Cocteau.  Ainsi  :  «  Un  jeune  homme  ne  doit  pas 
acheter  de  valeurs  sûres.  »  Ah  !  certes  !  «  Le  rossignol 
chante  mal.  »  Vous  avez  raison  :  la  nature  a  bien  fré- 
quemment besoin  d'être  corrigée  par  l'art  ;  c'est  là  une 
excellente  thèse  classique  qu'il  est  bon  de  rappeler  à 
nos  naturalistes  et  aux  partisans  de  l'incontinence 
sentimentale.  Mais  voici  également  (il  fallait  s'y 
attendre)  :  «  En  art  toute  valeur  qui  se  prouve  est 
vulgaire.  —  Il  faut  s'asseoir  d'abord,  on  pense 
après  «,  etc.  De  même  M.  Pierre  Reverdy,  autre 
poète  de  la  plus  jeune  école,  dans  un  petit  recueil  de 
maximes  sur  l'art  (i),  écrit,  par  exemple  :  «  La  durée 
d'une  œuvre  est  peut-être  en  raison  directe  de  l'inexpli- 
cable qu'elle  renferme.  Inexplicable  ne  veut  pas  dire 
incompréhensible.  »  Car  (à  bas  l'entendement  !)  on 
comprend  avec  sa  sensibilité  ;  vous  reconnaissez  l'an- 
tienne à  la  mode. 

«  Le  tact  dans  l'audace,  lit-on  encore  dans  le  Coq, 
c'est  de  savoir  jusqu'où  on  peut  aller  trop  loin  »  ;  et  : 
«  La  vitesse  d'un  cheval  emballé  ne  compte  pas.  »  Est- 
ce  que  cela  n'explique  pas  bien  des  côtés  de  ce  sage 
et  pratique,  quoique  hardi,  M.  Cocteau?  Et  ne  devi- 
nez-vous pas  qu'on  a  dû  lui  faire  bien  souvent  la  sem- 
piternelle objection  qu'on  adresse  à  tous  les  nova- 
teurs —  «  Et  la  tradition,  monsieur?  La  tradition  !  » 
—  quand  vous  voyez  qu'il  imprime  en  capitales  : 
«  La  tradition  se  travestit  d'époque  en  époque,  mais 
le  public  connaît  mal  son  regard  et  ne  la  retrouve 
jamais  sous  ses  masques  »?...  Mais  venons  au 
Potomak. 

Ce  volume,  composé  en  1913-1914,  s'ouvre  par  un 


(i)  Self  Défense.    Critique.   Esthétique   (sans    nom    d'éditeur) 
faudrait  :  Self  Defence,  ou  bien  Défense  de  soi-même,  au  choix. 
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Prospectus  écrit  en  19 16,  qui  en  est  l'examen  ;  et  il 
se  termine  par  la  dédicace  au  compositeur  Igor  Stra- 
vinski :  c'est  un  peu  la  maison  à  l'envers.  Au  juste, 
un  recueil  d'impressions,  de  réflexions,  de  fragments, 
de  fantaisies,  quelque  chose  comme  un  album  de 
croquis  et  d'études,  faits  par  M.  Cocteau  dans  le 
temps  qu'il  se  convertissait  à  l'art  nouveau  —  dans 
le  temps  de  sa  «  mue  »,  comme  il  dit  —  et  qui  nous 
offre,  en  quelque  sorte,  les  empreintes  et  les  dessins 
de  ses  états  d'esprit.  Malheureusement,  il  y  a  de  l'obs- 
curité ;  mais  vous  ne  voudriez  pas  que  nos  impres- 
sionnistes «  découpassent  arbitrairement  »  leurs  chan- 
geants états  d'âme  en  méprisables  «  idées  claires  et 
distinctes  »,  n'est-ce  pas?  Et  il  y  a  aussi  du  pathos  — 
par  exemple  :  «  le  musicien  qui  dégage  l'arabesque 
sonore  de  sa  possibilité  latente,  de  la  mine  féconde 
du  Rien,  dans  laquelle  tout,  brut,  sommeille  »  —  mais 
il  y  a  aussi  des  phrases  belles,  «  des  phrases  comme  ces 
grosses  colombes  toutes  chaudes  que  Robert  Houdin 
attrape  n'importe  où  ».  Et  enfin,  au  milieu  de  ces 
histoires  et  de  ces  propos  à  bâtons  rompus,  il  y  a  les 
visites  au  Potomak  qui  sont  charmantes,  et  deux 
séries  de  dessins  :  les  Eugènes.  Ah  !  que  ceux-ci  nous 
sont  habilement  présentés  ! 

Un  soir,  paraît-il,  que  M.  Jean  Cocteau,  fatigué, 
rêvait  en  laissant  errer  son  stylographe  sur  son  buvard 
et  en  traçant  de  vagues  croquis,  il  fit,  sans  y  songer, 
un  bonhomme  saisissant.  Peu  à  peu,  cette  figure  née 
de  son  inconscient  le  hanta,  se  perfectionna,  multi- 
plia, prit  vie  malgré  lui,  et  devint  les  Eugènes  (dont 
le  nom  s'imposa  mystérieusement  à  lui),  puis  plus 
tard  les  Eugènes  de  la  guerre...  M.  Cocteau  publie, 
au  milieu  et  à  la  fin  de  son  volume,  ces  dessins  mys- 
térieux dont  il  parle  avec  une  sorte  d'effroi,  et  l'on  en 
a  une  légère  déception.  Mais  c'est  que  les  reproductions 
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en  sont  insuffisantes  et  réduites  à  l'excès.  Qu'on  re- 
cherche dans  le  Mot,  une  belle  revue,  rédigée  et  illus- 
trée en  grande  partie  par  lui,  qui  paraissait  en  1915, 
les  premiers  états  des  Eugènes  de  la  guerre  :  on  verra 
qu'ils  révèlent  un  certain  talent.  C'est  par  eux  d'ail- 
leurs que  M.  Cocteau  a  combattu  l'Allemagne. 

Quant  au  Potomak,  c'est  une  invention  à  la  Villiers 
de  risle-Adam.  Au  juste,  un  Mégaptère  Cœlentéré, 
Nourri  de  mandragores  et  de  montgolfières,  «  il  rêve 
aux  phénomènes  de  l'infini  dont  sa  gélatine  est 
l'image  »,  tout  en  somnolant  dans  son  bocal,  où  il 
happe  les  gants  blancs  et  les  fautes  d'orthographe  que 
lui  lance  un  riche  Américain.  «  Il  lève  au  ciel  un  œil 
noyé  de  prismes  et  ses  grandes  oreilles  roses,  en  forme 
de  conques  marines,  écoutent  le  murmure  infini  d'un 
océan  intérieur.  Le  Potomak  me  trouble,  ajoute  M.  Coc- 
teau. Quelles  ondulations  inappréciables  forment  entre 
eux  son  sommeil  et  ses  veilles?  A  quoi  songe-t-il?  Ma  vie 
confuse  et  la  cohérence  de  mes  rêves  m'apparentent 
à  ce  Potomak.  Un  même  rayon  traverse  nos  proto- 
plasmas... »  Ce  doux  monstre  amorphe  et  omnivore, 
c'est  un  peu  le  symbole  de  notre  insconscient.  Et 
M.  Cocteau,  comme  les  jeunes  poètes  de  son  école, 
aimerait  de  «  coller  son  oreille  contre  cette  froide  chair 
molle  et  surprendre  le  flux  et  le  reflux  des  vagues  anté- 
diluviennes, la  sourde  fermentation  du  chaos,  le 
silence  des  météores  ».  Du  moins,  comme  eux,  il  s'y 
efforce  de  son  mieux  ;  après  quoi  il  nous  dit  ce  qu'il  a 
cru  entendre  :  et  c'est  la  poésie  de  l'inconscient. 

Mais  la  littérature  de  l'inconscient  ne  peut  manquer 
d'attirer  les  snobs  et  M.  Cocteau  est  trop  fin  pour  ne 
pas  en  sourire.  Donc,  il  nous  conte  que  «  du  monde, 
beaucoup  de  monde  »,  visite  le  Potomak  et  les  autres 
monstres  qui  peuplent  avec  lui  l'aquarium  de  la  Made- 
leine :  rOpoponax  hexapode  qui  compte  ses  pieds  et 
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se  trompe,  la  Pharynx  qui  youle,  la  Cadence  qui  sau- 
tille sur  son  abdomen,  l'Aratoire  à  carcasse  rogue, 
échoué  sur  la  terre  en  friche,  et  l'Orphéon  qui  dévore 
des  géraniums.  Une  commission  de  savants  vient 
apprendre  au  Pharynx  à  parler  :  le  docteur  Gustin, 
le  docteur  Jubol,  le  docteur  Richard  Strauss,  M.  Hydra- 
gire,  du  Collège  de  France,  et  même  une  duchesse... 
Et  le  Potomak  avale  une  boîte  à  musique  qui  joue 
durant  plusieurs  jours  dans  ses  viscères  Siegfried  et 
Parsifal,  puis  digère  un  programme  des  ballets  russes... 
Voilà  pour  le  Potomak. 


* 
*  * 


J'aime  ce  Potomak  :  c'est  notre  dixième  Muse,  celle 
du  cubisme.  Poètes  de  l'inconscient,  nouveaux  fakirs 
absorbés  dans  la  contemplation  de  leurs  songes  indis- 
tincts, intuitionnistes  de  première  force,  contempteurs 
de  la  vieille  logique  de  la  pensée  et  du  langage,  ils  nous 
offrent  un  bel  exemple  des  effets  du  «  bergsonisme  » 
sur  la  littérature  (ou  du  moins  de  ce  qu'on  nomme 
généralement  ainsi  et  qui  est  fort  loin  de  M.  Bergson). 
Mais,  malgré  leur  humour  un  peu  inquiétant,  ils  ne 
sont  pas  bien  amusants... 

Et  pour  vous  les  faire  oublier,  je  vous  citerai  ceci 
que  j'ai  cueilli  sans  beaucoup  de  recherches  dans  le 
charmant  Appartement  des  jeunes  filles  (i)  d'un  poète 
qui,  lui,  n'est  pas  cubiste  pour  un  sou  (c'est  M.  Roger 
AUard)  : 

Vous  avez  des  maris  jaloux 
Et  des  enfants  sur  vos  genoux, 
Peu  vous  chaut  des  jeux  de  naguère  ; 

(i)  Camille  Bloch,  édit. 
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Votre  duvet  s'est  envolé 
Pareil  aux  minces  fruits  ailés 
Qiie  l'enfant  d'un  souffle  libère... 

Je  dérobai  tout  votre  bien 
Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien 
Que  le  roseau  dont  je  me  charme  : 

Telle  est  ma  vie  et  mon  guerdon  ; 
Et  je  vous  demande  pardon, 
Beaux  yeux  à  qui  je  dois  des  larmes  ! 


LE  CONTE  ET  LE  ROMAN 


20  mars  et  3  avril  1920. 

M.  Pierre  Mille  est  conteur  beaucoup  plus  que  roman- 
cier (i)... 

Mon  Dieu,  je  n'attache  pas  à  cette  distinction  une 
importance  exagérée  :  les  œuvres  de  l'esprit  ne  se 
laissent  pas  aisément  classer.  Si  déjà  il  peut  sembler 
fâcheux  qu'on  range  dans  la  prose  le  Discours  à  la 
Bien- Aimée  de  Jules  TeDier  ou  les  Martyrs  de  Chateau- 
briand, quand  on  classe  dans  la  poésie  les  Epîtres  de 
Boileau,  allez  donc  distinguer,  d'une  façon  qui  pour 
tout  le  monde  soit  évidente,  le  conte  de  la  nouvelle  et 
du  roman!  A  plus  forte  raison  gardons  de  coUer 
au  dos  des  auteurs  une  étiquette.  D'abord  ils  n'aiment 
point  cela...  Et  puis,  d'un  point  de  vue  plus  désinté- 
ressé, il  n'est  guère  de  romanciers  qui  le  soient  exclu- 
sivement et  moins  encore  de  conteurs  qui  ne  soient 
pas  romanciers.  Il  est  malaisé  de  rédiger  des  «  cata- 
logues méthodiques  »  :  j'en  appelle  à  tous  les  biblio- 
thécaires !  M.  Paul  Fort  a-t-il  songé  qu'il  fait  sans  doute 
le  désespoir  des  attachés  de  la  Nationale  en  transcri- 
vant ses  vers  sans  aller  à  la  ligne?  Les  auteurs,  gens 
sans  discipline,  s'obstinent  à  ne  pas  se  plier  aux  ru- 

(i)  Trots  femmes,  par  Pierre  Mille  (Calmann  Lévy).  Cf.  Sur  la 
vaste  terre;  Barnavaux  et  quelques  femmes;  la  Biche  écrasée;  Caillou 
et  Tili;  Louise  et  Barnavaux  ;  le  Monarque;  Sous  leur  dictée;  Nasr'- 
Eddine  et  son  épouse  {ibid.)  ;  le  Bol  de  Chine  (Crès). 
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briques  des  catalogues.  Heureusement,  les  bibliothé- 
caires ont  découvert  un  moyen  commode  de  tourner 
cette  difficulté  :  ils  font  des  «  fiches  de  renvoi  ».  Pour 
eux,  Anatole  France  aura  sa  place  dans  la  case  des 
romanciers,  mais,  s'il  existait  une  rubrique  des  con- 
teurs, où  il  fallût  qu'il  fût  représenté,  qu'à  cela  ne 
tienne  :  on  y  placera  une  «  carte  de  rappel  »  :  «  France 
(Anatole),  voyez  dans  Romanciers.  »  Heureux  biblio- 
thécaires !  A  ces  paisibles  travaux,  ils  coulent  beau- 
coup d'heures  agréables. 

Mais  nous  ne  pouvons  employer  leur  système,  ni 
même  rappeler  en  note  à  tout  instant  que  ces  distinc- 
tions de  romans,  de  nouvelles  et  de  contes  n'ont  rien 
d'absolu  dans  la  pratique,  et  qu'elles  ne  valent  guère 
qu'en  théorie.  Certes,  on  a  vu  des  écrivains  qui  étaient 
également  doués  pour  le  conte  et  pour  le  roman  :  tel 
Daudet.  On  a  vu  aussi  des  romanciers  qui  faisaient 
des  contes  à  merveille,  et  des  conteurs  nés,  comme  Mau- 
passant,  qui  composaient  des  romans  aussi  bien  que 
quiconque.  Qu'il  soit  donc  bien  entendu  que  beaucoup 
de  récits  participent  du  conte  et  du  roman,  et  que 
s'il  échappe  de  dire  d'un  écrivain  qu'il  est  conteur, 
c'est  «  plutôt  conteur  que  romancier  »  qu'il  faudra 
entendre,  ou  réciproquement  si  l'on  assure  qu'il  est 
romancier.  Car  il  arrive  que  ce  que  nous  voyons  noir 
ou  blanc  n'est  que  plutôt  noir  ou  blanc  :  les  impression- 
nistes nous  l'ont  bien  prouvé.  Le  langage  n'est  que 
convention  et  il  est  nécessaire  de  simplifier. 

Tout  de  même,  cette  distinction  n'est  peut-être 
pas  sans  intérêt.  Ah  !  je  sais  qu'elle  n'aidera  pas  à  faire 
un  beau  livre  de  plus,  ni  un  mauvais  de  moins  :  son 
utilité  immédiate  est  nulle.  Mais,  Dieu  merci,  la  cri- 
tique tout  entière  est  un  genre  aussi  «  inutile  »  que  la 
poésie  ou  le  drame  ;  elle  n'a  rien  d'un  magistère,  st 
son  rôle  n'est  certes  pas  de  donner  aux  artistes  des 
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conseils  dont  ils  n'ont  que  faire.  En  tout  cas,  la  cri- 
tique est  essentiellement  l'art  de  distinguer,  de  discri- 
miner. Cela  est  amusant,  cela  est  même  voluptueux. 
Ceux  qui  n'y  ont  point  de  goût,  il  faut  les  plaindre  : 
ils  ignorent  qu'à  ef&ler  une  idée,  on  goûte  un  char- 
mant plaisir  de  l'esprit. 

*  * 

J'ai  cherché  dans  Littré.  Il  faut  toujours  recourir 
à  Littré  ;  il  faut  même,  quand  on  doute  un  peu  de  la 
nécessité  d'écrire  des  articles  (c'est  principalement 
par  ces  jours  de  printemps,  quand  il  fait  si  beau  temps 
à  la  campagne),  il  faut  lire  une  brochure  de  lui  que 
tout  le  monde  ne  connaît  pas,  intitulée  Comment 
j'ai  fait  mon  Dictionnaire  :  on  en  tire  la  plus  belle  et 
la  plus  encourageante  leçon  de  vertu  littéraire  qui 
soit. 

J'ai  donc  trouvé  dans  Littré,  au  mot  :  Conte,  ce  qui 
suit  : 

11  n'y  a  pas  de  différence  fondamentale  entre  le  conte  et 
le  roman  ;  l'un  et  l'autre  sont  des  relations  mensongères  et 
regardées  comme  telles.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
conte,  est  le  terme  générique  puisqu'il  s'applique  à  toutes  les 
narrations  fictives,  depuis  les  plus  courtes  jusqu'aux  plus 
longues.  Le  roman  ne  se  dit  que  de  celles-ci.  Un  conte  de  trois 
pages  ne  s'appellera  jamais  un  roman,  tandis  qu'un  roman 
est,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  un  conte  suffisamment 
long. 

Donc,  pour  Littré,  il  n'y  a  d'autre  différence  entre 
le  conte  et  le  roman  que  celle  de  leur  longueur.  Et 
cela  est  vrai,  je  crois,  si  l'on  songe  aux  romans  d'au- 
trefois, mais  cela  ne  l'est  plus  si  l'on  pense  à  ceux 
d'aujourd'hui. 

On  ne  lit  plus  assez  Villemain  (et  moi  tout  le  pre- 
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mier)  ;  c'est  un  auteur  excellent.  Avant  le  dix-neuvième 
siècle,  dit-il,  «  le  roman  profondément  moral,  le  roman 
qui  prend  la  vie  dans  toutes  ses  conditions,  qui  laisse 
à  chaque  condition  son  caractère,  son  intérêt,  sa  pas- 
sion, son  langage,  le  roman  qui  est  un  immense  drame, 
n'existait  pas  ».  Il  exagère.  Le  roman  réaliste  ou  psy- 
chologique a  toujours  existé,  et  il  est  même  à  remar- 
quer que  c'est  lui  seul  qui  a  triomphé  du  temps  ;  mais 
il  était  bien  noyé,  jadis,  sous  le  tas  des  chevaleries, 
des  bergeries,  des  aventures  galantes  et  héroïques 
contées  intarissablement  par  les  Chrestien  de  Troyes 
et  les  Herberay  des  Essarts,  les  d'Urfé  et  les  Scudéry, 
les  abbé  Prévost,  les  Tressan,  etc.  Pour  une  Princesse 
de  Clèves,  pour  un  Roman  comique,  pour  un  Roman 
bourgeois,  un  Paysan  parvenu,  une  Marianne,  une 
Manon  Lescaut,  que  d'histoires  espagnoles,  orientales, 
antiques,  que  de  romans  de  chevalerie  rajeunis,  renou- 
velés d'âge  en  âge  et  vendus  com.me  petits  pâtés 
du  seizième  au  dix-neuvième  siècle  !  A  cela  succé- 
dèrent les  récits  romantiques  d'ermites,  de  fantômes, 
de  souterrains,  de  bourreaux,  puis  de  troubadours, 
de  donjons,  de  damoiselles,  de  nacelles,  puis  de  vam- 
pires, de  passions  à  mourir,  d'amants  frénétiques,  de 
femmes-lionnes  et  de  jeunes  personnes  chlorotiques. 
Et  voilà  ce  qu'on  a  appelé  «  le  roman  »  jusqu'au  pre- 
mier tiers  du  dernier  siècle.  Des  expressions  prover- 
biales comme  «  héros  de  roman  »  ou  «  pays  de  roman  », 
et  surtout  un  adjectif  comme  «  romanesque  »,  qui 
ont  gardé  leur  sens,  nous  marquent  très  bien  ce  qu'on 
entendait  jadis  par  là.  Il  faut  que  ce  ne  soit  plus  tout 
à  fait  la  même  chose  à  cette  heure,  puisque  nous  par- 
lons couramment  de  «  roman  sans  romanesque  », 
Quant  aux  histoires  que  nous  nommons  «  roma- 
nesques »,  celles  de  George  Sand,  voire  de  Georges 
Ohnet,  voire  les  récits  d'aventures  de  M,  Pierre  Benoît, 
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elles  sont  si  fort  mélangées  de  réalité,  de  «  vie  »,  qu'elles 
auraient  paru  d'un  réalisme  remarquable  aux  lecteurs 
de  jadis.  Le  romanesque  pur  ne  se  trouve  plus  guère 
que  dans  les  romans-feuilletons  et  les  romans-cinémas. 
Mais  ici  nous  sortons  de  la  littérature. 

Or,  j'entends  bien  qu'il  n'y  a  peut-être  point  d'autre 
différence  que  de  longueur  entre  le  conte  et  le  roman 
d'autrefois,  mais  lorsque  je  les  oppose,  c'est  au  roman 
moderne  que  je  songe. 

«  « 

Eh  bien  !  ce  qui  distingue  à  mon  sens  le  conteur 
et  le  romancier  (moderne),  c'est  leur  manière  de  con- 
sidérer leur  sujet.  Un  Balzac,  un  Stendhal,  qui  sont 
essentiellement  des  romanciers,  ils  voient  surtout  et 
probablement  imaginent  en  premier  lieu  des  person- 
nages ou  des  milieux.  Un  Mérùnée,  un  Maupassant 
(dans  ses  contes)  pensent  tout  d'abord  des  «  situa- 
tions »,  des  «  scènes  à  faire  ».  Naturellement,  l'opposi- 
tion n'est  pas  en  réalité  si  tranchée  :  on  ne  peut  rendre 
sensibles  aux  lecteurs  des  personnages  ou  des  milieux 
qu'on  porte  en  soi,  qu'en  les  mettant  en  scène,  en  les 
montrant  en  action,  et  il  faut  bien  que  le  romancier 
invente  pour  cela  des  situations  ;  d'autre  part,  une 
situation  ne  saurait  être  hnaginée  sans  acteurs,  et  il 
ne  se  peut  que  le  conteur,  dans  le  moment  qu'il  songe 
à  la  scène,  ne  voie  en  pensée  ceux  qui  y  prennent  part. 
Mais  en  principe  j'appellerai  romancier  celui  dont 
l'esprit  est  hanté  par  des  types  humains  et  qui,  pour 
se  délivrer  de  ses  héros  selon  la  méthode  de  Gœthe, 
nous  les  expose  au  moyen  d'une  série  de  scènes  et 
d'épisodes  qu'il  invente  à  cet  effet  ;  et  conteur,  celui 
qui,  imaginant  premièrement  une  situation  curieuse 
ou  belle,  on  développe  ensuite,  en  complète  peu  à  peu 
les  acteurs  dans  sa  tête,  et  leur  donne  l'âme,  la  figure, 
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les  mœurs  qu'il  faut  qu'ils  aient  pour  justifier  l'action. 

Et  sans  doute,  je  le  répète,  nul  auteur  de  récits 
n'est  exclusivement  (au  sens  que  je  viens  de  dire) 
conteur  ou  romancier  :  il  est  seulement  plutôt  l'un  ou 
^plutôt  l'autre  —  Balzac,  Stendhal,  Flaubert,  Zola 
plutôt  romanciers,  Mérimée  plutôt  conteur  —  et 
souvent  l'un  ou  l'autre  alternativement,  comme  Dau- 
det, comme  Maupassant,  comme  Anatole  France  (car 
il  est  clair  qu'en  inventant  le  conte  admirable  du 
Procurateur  de  Judée,  ou  même  celui  de  la  Chemise, 
Anatole  France  en  a  vu  d'abord  la  situation  et  n'en  a 
rêvé  qu'ensuite  les  acteurs,  tandis  qu'il  a  certaine- 
ment créé  en  lui-même  les  personnages  et  les  milieux 
qu'il  peint  dans  l'incomparable  série  de  récits  qui 
commence  par  l'Orme  du  Mail  pour  s'achever  par 
Monsieur  Bergeret  à  Paris,  bien  avant  d'en  imaginer 
l'intrigue  et  les  scènes.) 

Néanmoins,  les  dons  du  romancier  et  ceux  du  con- 
teur, s'ils  peuvent  appartenir  à  un  même  écrivain, 
s'ils  sont  très  voisins,  si  même  ils  se  complètent,  ils 
ne  se  confondent  pas.  Stendhal,  Balzac,  Zola  ont  par- 
fois écrit  de  très  courts  romans,  mais  jamais  de  véri- 
tables contes.  Mérimée,  au  contraire  (son  roman  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX  est  plutôt  un  exercice 
historique  et  Colomba  n'est  qu'une  nouvelle).  Et  je 
reconnais  qu'il  y  a  peu  de  conteurs  qui  ne  se  soient 
essayés  au  roman,  mais  c'est  parce  que  le  roman,  dans 
la  hiérarchie  des  genres  que  nous  avons  adoptée  au- 
jourd'hui, passe  avant  le  conte,  —  passe  même  telle- 
ment avant  le  conte  qu'il  y  a  une  nuance  presque 
péjorative  dans  le  qualificatif  de  «  conteur  »  ;  que  l'on 
dira  «  un  grand  romancier  »,  mais  non  pas  «  un  grand 
conteur  »  ;  et  que,  si  vous  écrivez  d'un  romancier  qu'il 
«  n'est  qu'un  conteur  »,  vous  le  blesserez  d'une  main 
sûre,  tandiss  que  vous  rendrez  heureux  tout  conteur 
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dont  VOUS  direz  qu'il  «  est  un  romancier  »  (vous  ne 
seriez  même  pas  compris  si  vous  déclariez  qu'il  «  n'est 
qu'un  romancier  »). 

Pour  ma  part,  je  ne  l'entends  pas  ainsi  et  j'espère 
bien  que  M.  Pierre  Mille  est  de  mon  avis.  Les  dons 
particuliers  du  romancier  sont  beaux,  grands,  pas- 
sionnants et  même  sublimes,  mais,  s'ils  ne  sont  pas 
complétés  par  quelques  autres,  ils  ne  suffisent  pas  à 
produire  des  œuvres  vraiment  belles  au  sens  grec  ou 
français,  c'est-à-dire  qui  approchent  de  la  perfection. 
Ils  y  suffisent  même  si  peu  qu'on  voit  que  les  ouvres 
qui  ont  le  plus  de  chances  de  passer  à  la  postérité  sont 
assez  rarement  des  romans.  Bien  entendu,  on  notera 
que  je  parle  ici  de  l'immortalité  des  œuvres  et  non  de 
celle  des  auteurs.  J'imagine  que  nos  grands  roman- 
ciers seront  admirés  éternellement,  mais  beaucoup  le 
seront  pour  l'ensemble  de  leur  œuvre,  pour  avoir  créé 
puissamment  un  milieu  imaginaire,  ou  mieux  parce 
qu'ils  auront  inventé  deux  ou  trois  types  devenus  pro- 
verbiaux, plutôt  que  pour  avoir  écrit  un  certain  livre 
et  composé  telle  ou  telle  œuvre  d'art  inoubliable.  Il  ne 
paraît  pas  que  les  ouvrages  les  plus  beaux  de  notre 
littérature  soient  généralement  de  purs  romans.  Beau- 
coup de  romanciers  (j'ai  presque  envie  de  dire  la  plu- 
part), et  des  plus  admirables,  écrivent  mal,  composent 
médiocrement,  voire  manquent  cruellement  de  toute 
espèce  de  goût  et  de  délicatesse  (Httéraire).  C'est  une 
remarque  qu'il  serait  trop  facile  de  justifier  par  des 
noms  anciens  et  contemporains. 

Ah  !  certes,  il  en  est  pourtant  qui  sont.  Dieu  merci, 
des  artistes  merveilleux.  Madame  Bovary,  par  exemple, 
est  ensemble  un  roman  et  une  œuvre  d'art,  et  l'on  ne 
serait  pas  en  peine  de  citer  d'autres  romans  excellents, 
quoique  moins  puissants,  tels  ceux  d'Anatole  France, 
qui  sont  des  œuvres  d'art,  et  plus  réussies  encore  que 
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Madame  Bovary.  En  revanche,  un  grand  romancier 
comme  Zola,  je  pense  qu'on  ne  me  contestera  pas  qu'il 
est  bien  le  plus  grossier  artiste  que  la  terre  de  France 
ait  jamais  porté;  que  les  tartines  de  Balzac  (presque 
un  dieu,  pourtant)  ne  sont  pas  toujours  le  fin  du  fin  ; 
que  les  Concourt,  Daudet  même  et  généralement  les 
naturalistes  ne  nous  offrent  pas  invariablement  des 
modèles  d'atticisme  et  de  goût  ;  que  l'absence  de 
finesse  d'esprit  qu'on  remarque  en  Mirbeau  ou  en 
plusieurs  de  ses  émules,  ressemble  souvent,  de  la 
façon  la  plus  frappante,  à  un  manque  de  tact  ;  et 
qu'en  somme  la  plupart  de  ces  puissants  romanciers 
qui  ont  paru  depuis  un  demi-siècle  ne  sont  rien  moins 
que  des  écrivains  exquis. 

C'est  que  les  dons  du  romancier  sont  divins,  mais 
non  pas  esthétiques  à  proprement  parler.  Ils  sont 
divins  parce  qu'ils  consistent  dans  le  pouvoir  de  créer 
de  «  la  vie  ».  Mais  créer  de  «  la  vie  »,  ce  n'est  pas  néces- 
sairement créer  de  la  beauté,  bien  que  les  deux  termes 
semblent  devenus  synonymes  aujourd'hui,  et  même 
pour  de  bons  esprits.  Naturellement,  il  faut  ici  prendre 
ce  mot  de  «  vie  »  dans  son  sens  le  plus  sensible  :  Œdipe 
ou  Prométhée  vivent  aussi  fortement  que  le  père 
Crandet  ou  que  Mme  Bovary,  mais  d'une  vie  stylisée 
et,  pour  ainsi  dire,  intellectuelle,  abstraite,  qui  n'est 
pas  celle  que  nos  romanciers  modernes  s'efforcent  de 
créer.  La  vie  d'une  œuvre  d'art,  c'est  autre  chose  que 
celle  de  ses  personnages,  autre  chose  que  ce  que  l'on 
entend  quand  on  déclare  aujourd'hui  qu'un  roman  est 
«  plein  de  vie  ».  Et  reconnaissons  encore  une  fois  que 
cette  faculté  qu'a  le  romancier  de  composer  avec  ses 
souvenirs  (c'est  cela  pour  lui,  créer)  des  personnages 
vivants  a  quelque  chose  de  sublime,  voire  de  divin, 
mais  qu'elle  n'est  pas  proprement  esthétique  :  aussi 
n'est-elle  pas  indispensable  à  un  artiste,  non  pas  même 
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très  utile.  Un  poète,  notamment,  n'en  a  que  faire  : 
la  valeur  de  ses  héros  ne  se  mesure  pas  à  l'inten- 
sité de  leur  «  vie  »  ;  au  sens  où  on  l'entend  couram- 
ment, il  n'y  a  pas  de  «  vie  »  dans  un  poème.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  tant  de  romans  émouvants,  profonds 
même,  qui  ne  sont  pas  beaux  le  moins  du  monde,  parce 
qu'ils  ne  sont  nullement  stylisés,  et  tant  de  grands 
romanciers  qui  ne  sont  que  des  artistes,  des  poètes 
infiniment  médiocres,  parce  qu'ils  manquent  de  style. 

Nous  ne  concevons  même  plus  très  bien  aujourd'hui 
le  dégoût  qu'inspirait  à  un  Sainte-Beuve  ou  à  un 
J.-J.  Weiss  ce  que  ce  dernier  nommait  la  «  littérature 
brutale  ».  Tous  deux  ne  pouvaient  comprendre  que 
le  pouvoir  d'imiter  avec  une  parfaite  ressemblance 
l'existence  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ordinaire, 
et,  comme  on  dit,  de  plus  «  quotidien  »,  fût  considéré 
comme  le  don  essentiel  et  suffisant  d'un  auteur  de  ré- 
cits. Le  don  de  «  faire  ressemblant  »  leur  semblait  bien 
inférieur  à  toutes  les  autres  qualités  proprement  artis- 
tiques de  l'écrivain.  Mais  aujourd'hui,  c'est  nous  qui 
avons  de  la  peine  à  comprendre  les  sentiments  de 
Sainte-Beuve  et  de  J.-J.  Weiss,  et  les  critiques  mo- 
dernes, qui  intitulent  leurs  rubriques  les  Lettres  et  la 
Vie,  les  Arts  et  la  Vie,  se  placent  à  un  point  de  vue 
directement  opposé  au  leur. 

«  Rendre  scrupuleusement  la  vie  telle  qu'il  la  sent 
(dans  ce  qu'elle  a  de  plus  particulier,  naturellement), 
sans  généraliser  ni  styliser,  sans  la  déformer  par  la 
raison,  c'est  tout  le  devoir  du  romancier  »  ;  nous  avons 
lu  si  souvent  des  déclarations  de  principes  de  ce  genre, 
que  nous  pouvons  dire  qu'elles  sont  devenues  une 
sorte  de  dogme  que  beaucoup  ne  concevraient  même 
pas  qu'on  pût  mettre  en  doute.  Ils  ne  considèrent  pas 
ce  sentiment  du  monde,  cette  impression  pure  que  la 
sensibihté  reçoit  des  choses  comme  un  premier  état  du 
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labeur  de  l'artiste  et  comme  une  sorte  de  matière  où 
l'entendement  viendra  tailler  :  c'est  pour  eux  tout  l'art  ; 
et  ils  estiment  que  l'intelligence  n'a  rien  à  voir  dans  l'art, 
bien  heureux  quand  encore  ils  n'estiment  pas  qu'elle 
est  nuisible  à  l'artiste,  lequel,  comme  on  sait,  ne  doit 
pas  tenter  de  s'élever  au-dessus  de  sa  perception  (i). 

Telle  est  notre  idolâtrie  de  «  la  vie  »  que  nous  ne 
concevons  plus  guère  d'autres  formes  d'art  que  celles 
qui  permettent  de  l'imiter  le  plus  directement  :  le 
théâtre  et  le  roman  ;  que,  parmi  les  romans  mêmes, 
nous  nous  vantons  fièrement  de  préférer  à  des  ou- 
vrages d'artistes  délicieux  des  œuvres  de  primaires, 
de  femmes,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  sincé- 
rité ;  et  que  certains  proclament  même,  ouvertement, 
qu'ils  goûtent  mieux  que  le  plus  beau  roman  un  pur 
«  document  humain  ».  On  n'imagine  même  plus  qu'il 
puisse  y  avoir  une  différence  entre  le  pouvoir  d'émou- 
voir et  la  valeur  esthétique  d'un  livre.  Un  rationaliste 
convaincu,  un  partisan  du  retour  à  la  scolastique,  me 
déclarait,  il  y  a  peu  de  jours,  qu'il  faut  écarter  les 
Stances  de  Moréas  parce  qu'elles  «  manquent  de  vi- 
bration ».  Si  bien  qu'un  critique  qui  s'appliquerait  à 
distinguer  l'émotion  esthétique  de  l'émotion  de  sym- 
pathie ;  qui  préférerait  au  «  dynamisme  »  nouveau  le 
«  statisme  grec  »  ;  qui  répondrait  à  ceux  qui  reprochent 
ouvertement  à  Pierre  Louys  ou  aux  frères  Tharaud 
d'être  «  trop  parfaits  »,  par  cette  belle  maxime  dont 
l'auteur  est,  je  crois,  M.  Charles  Maurras  :  «  Lorsque 
le  beau  lui  cause  de  l'ennui,  un  honnête  homme  s'exa- 
mine et  travaille  à  se  corriger  »  —  il  risquerait  de  plaire 
médiocrement... 

J'espère  bien  être  ce  critique-là. 


(i)    Bergson,   la   Perception  du  changement,   p.   6  et  suiv.   Cf. 
J.  Benda,  Belphégor,  passim. 
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M.  Pierre  Mille,  donc,  est  surtout  un  conteur,  et 
cela  se  sent  jusque  dans  ses  romans,  comme  les  deux 
Barnavaux  ou  le  Monarque,  qui,  au  juste,  sont  des  séries 
de  nouvelles  reliées  par  un  fil  assez  ténu  :  le  caractère 
du  héros  du  livre,  qui  est  soit  l'acteur  soit  le  narra- 
teur de  tous  les  épisodes. 

D'ailleurs,  M.  Pierre  Mille  a  cette  originalité  d'être 
aussi  un  idéologue,  et  presque  autant  qu'un  narrateur. 
Ses  moindres  récits  sont  pleins  de  commentaires,  de 
théories,  dont  il  déborde.  Il  aime  à  «  expliquer  le  coup  » 
(qu'on  me  passe  l'expression).  Même,  il  y  a  au  fond  ou 
au  principe  de  presque  tous  ses  contes  une  thèse,  une 
idée  ^philosophique  ou  morale,  et  c'est,  non  pas  tou- 
jours, mais  le  plus  souvent,  pour  illustrer  ce  thème 
intellectuel  que  M.  Pierre  Mille  écrit  sa  nouvelle,  en 
guise  d'exemple,  en  quelque  sorte.  Or,  j'entends  bien 
que  cette  thèse,  cette  idée  abstraite,  quand  l'auteur 
ne  la  développe  pas  lui-même  (ce  qu'il  fait  générale- 
ment, aimant  à  tirer  la  morale  des  faits),  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  la  dégager  ou  de  la  formuler  :  il  a  trop 
d'art  pour  la  laisser  apparaître  si  clairement  ;  et  d'autre 
part,  comme  il  ne  s'assigne  pas  —  faut-il  le  dire?  —  un 
dessein  édifiant  à  la  manière  d'une  sorte  de  chanoine 
Schmid,  ni  même  purement  idéologique  comme  Vol- 
taire, et  qu'il  est  doué  d'un  véritable  tempérament  de 
conteur,  il  se  laisse  souvent  emporter  par  son  récit,  et 
volontiers  ;  mais,  lors  même  qu'on  ne  saurait  la  dis- 
cerner fort  clairement,  cette  théorie  psychologique, 
sociale,  qui  est  la  base  du  conte,  on  en  sent  l'odeur, 
pour  ainsi  parler.  De  sorte  qu'en  définitive  M.  Pierre 
Mille  est  surtout,  à  la  manière  du  dix-huitième  siècle, 
un  idéologue  doublé  d'un  conteur. 
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Ah  !  que  je  dois  lui  faire  du  tort  en  écrivant  cela  !  Un 
idéologue,  un  penseur,  quelle  horreur  pour  nos  ama- 
teurs de  «  vie  »  !  Mais  qu'on  se  rassure  :  à  part  cette 
analogie  de  principes,  il  n'y  a  pas  la  plus  légère  res- 
semblance entre  les  histoires  abstraites  des  conteurs 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  et  les  contes  drus 
et  colorés  de  M.  Pierre  Mille.  Celui-ci,  qui  a  beaucoup 
lu  Kipling,  narre  avec  une  liberté,  une  aisance  et  un 
bonheur  remarquables.  Il  a  une  manière  vigoureuse, 
loyale  d'entrer  d'emblée  dans  le  vif  de  son  sujet,  d'or- 
donner, de  clarifier,  de  traiter  sa  matière,  qui  est  extrê- 
mement sympathique  (il  n'y  a  pas  de  meilleur  mot). 
M.  Pierre  Mille,  entre  tous,  est  de  ceux  pour  qui  «  le 
monde  extérieur  existe  ».  Telle  de  ses  nouvelles  —  celle 
qui  donne  son  titre  au  recueil  de  la  Biche  écrasée,  par 
exemple  —  mériterait  de  trouver  place  dans  les  an- 
thologies, tant  pour  sa  perfection  qu'en  raison  de  la 
beauté  saisissante  de  son  sujet  et  de  l'émotion  qui 
s'en  dégage.  Et  les  histoires  qui  composent  son  der- 
nier volume  {Trois  Femmes)  —  sauf  la  deuxième  qui 
commence  à  merveille,  mais  qu'alourdissent  un  peu 
l'épisode  de  Charity,  l'infirmière  amoureuse  de  la 
mort,  et  une  tramante  fin  —  sont  tout  à  fait  propres  à 
montrer  que  l'intelligence  et  même  l'intellectualité, 
bien  loin  de  nuire  à  un  «  écrivain  d'imagination  »,  lui 
donnent  au  contraire  une  solidité  et  un  agrément  qui 
ajoutent  beaucoup  à  l'intérêt  de  ses  récits. 
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27  mars  1920. 

Qu'il  fait  bon,  lorsqu'on  a  encore  dans  la  mémoire 
les  vagissements  des  dadas  et  les  propos  interrompus 
de  certains  cubistes,  de  relire  son  Moréas  !  Il  y  aura 
dix  ans  le  30  mars,  qu'est  mort  le  chantre  à'Êriphyle 
et  le  poète  des  Stances.  La  Revue  critique  (2)  a  eu 
l'excellente  idée  de  célébrer  son  anniversaire  en  lui 
consacrant  un  numéro  spécial.  Maurice  Barrés,  par 
une  lettre  belle  et  touchante,  Mme  de  NoaiUes,  Henri 
de  Régnier,  Jean-Louis  Vaudoyer,  par  des  vers  har- 
monieux, Albert  Thibaudet,  Eugène  Marsan,  par 
d'excellentes  études,  quelques  autres  encore  ont  loué 
son  génie  comme  il  convenait.  Je  voudrais  à  mon 

(i)  Les  Syrtes,  les  Cantilènes,  le  Pèlerin  passionné,  Énone,  les 
Sylves,  Ériphyle.  Les  six  premiers  livres  des  Stances  ont  été  ras- 
semblés en  trois  volumes  (Mercure  de  France).  Les  œuvres  de  prose 
forment  trois  autres  volumes  (même  édit.).  On  peut  encore  se  pro- 
curer les  éditions  originales  chez  Léon  Vanier  ou  à  la  Plume.  Une 
partie  des  poésies  qui  devaient  former  le  VIP  livre  des  Stances  a 
paru  dans  le  Figaro  en  1903  et  a  été  recueillie  par  M.  Louis  Thomas 
dans  ses  excellents  Souvenirs  sur  Moréas  (Sansot),  p.  145  et  suiv. 
L'exécuteur  testamentaire  de  Moréas,  M.  Raymond  de  La  Tailhède, 
annonçait  en  191 2  deux  ou  trois  autres  volumes  de  vers,  de  contes 
et  de  mélanges,  qui  doivent  contenir  notamment  le  VIP  livre  des 
Stances  (les  poèmes  encore  inédits  de  ce  livre  ont  paru  dans  la 
Minerve  française  du  i^'  avril  1920)  et  les  morceaux  que  Moréas 
avait  écrits  des  deux  tragédies  d'Ajax  et  de  Philoctcie  :  deux  cents 
vers   environ. 

(2)  25  mars  1920. 
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tour  porter  un  brin  de  laurier  à  la  couronne  de  Jean 

Moréas. 

* 
*  * 

Il  naquit  à  Athènes  le  15  avril  1856  et  portait  le  nom 
de  Jean  Papadiamantopoulos,  auquel  il  substitua,  avec 
raison,  son  pseudonjnne  sonore.  Petit,  maigre,  noir 
comme  l'Érèbe,  il  effilait  sans  cesse  d'un  geste  fami- 
lier une  grande  moustache  de  palikare  ;  de  plus,  il 
avait  en  parlant  un  accent  singulier  :  c'était  l'Hellène 
le  plus  évident  du  monde.  A  cause  de  cela,  on  s'est 
toujours  évertué  à  chercher  ce  qu'il  y  a  de  grec  dans 
son  œuvre  ou  dans  son  inspiration,  et  il  est  à  croire 
qu'il  en  ira  de  la  sorte  tant  qu'il  y  aura  des  critiques, 
et  qui  écriront  des  articles  sur  Jean  Moréas.  Car  on 
ne  croit  plus  guère  à  la  théorie  des  milieux  de  Taine, 
mais  c'est  un  jeu  fort  amusant  que  de  montrer  ce 
qu'une  œuvre  doit  aux  origines  locales  de  son  auteur. 
En  outre,  la  parenté  spirituelle  de  l'âme  française  et 
de  l'âme  grecque  antique,  c'est  une  idée  à  laquelle 
nous  sommes  attachés,  sans  beaucoup  de  raisons, 
mais  extrêmement.  (Quant  à  moi,  je  n'y  renoncerais 
pour  rien  au  monde). 

A  vrai  dire,  si  nous  savons  ce  qu'est  1'  i(  esprit  »  an- 
glais, par  exemple,  ou  1'  «  esprit  »  italien,  nous  sommes 
peu  instruits  sur  1'  «  esprit  »  national  du  peuple  grec 
moderne  :  il  semble  seulement  que  les  compatriotes 
de  M.  Venizelos  n'aient  plus  la  moindre  ressemblance 
morale  avec  ceux  de  Thémistocle  ou  de  Périclès, 
qu'ils  n'en  aient  pas  plus  que  les  Italiens  actuels  avec 
les  compagnons  de  Romulus  ou  de  Marc-Antoine,  et 
peut-être  moins  encore  ;  d'où  il  résulte  qu'un  homme 
né  à  Athènes  en  1856,  comme  Moréas,  n'a  pas  plus  de 
raisons  a  priori  de  faire  paraître  aucun  «  atticisme  », 
qu'un  homme  né  à  Paris  ou  à  Londres. 


SUR    MORÉAS 


193 


Mais  ce  sont  là  propos  sans  grâce  et  considérations 
peu  flatteuses  pour  l'imagination.  «  Les  gens  qui  se 
font  incinérer  sont  des  crétins  !  »,  disait  Moréas  un 
jour  ;  à  quoi  il  ajouta  aussitôt,  de  sa  voix  éclatante  : 
«  Je  me  ferai  incinérer.  Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  le 
faire  :  je  suis  un  Grec  ancien.  »  Et  c'était  vrai  :  s'il  ne 
l'était  pas  bien  sûrement  par  sa  naissance,  ni  même  par 
son  hérédité,  il  l'était  par  sa  culture.  Un  jeune  homme 
né  à  Athènes  a  sur  nous,  à  tout  le  moins,  un  avantage 
singuher  :  c'est  qu'il  peut  lire  Homère,  Sophocle  et 
Platon,  au  prix  de  peu  d'efforts,  dans  l'original.  Moréas 
comprenait  peut-être  aisément  jusqu'à  Pindare  (ce 
qui  m'a  toujours  semblé  miraculeux)  ;  et  il  savait 
Euripide  par  cœur.  Il  était  nourri  des  classiques  grecs 
comme  nous  le  sommes  des  classiques  français  :  c'est 
notre  littérature  qui  fut  pour  lui  d'abord  étrangère, 
et,  pour  bien  comprendre  le  développement  de  son 
œuvre,  il  ne  faut  pas  oublier  cela. 

Comme  l'a  remarqué  M.  Albert  Thibaudet  dans  la 
Revue  critique,  les  étrangers  ont  un  goût  extrême  pour 
notre  littérature  ancienne,  ou  au  contraire  pour  la 
plus  récente  ;  ils  en  ont  beaucoup  moins  pour  nos  clas- 
siques. La  philologie  romane  tient  une  place  considé- 
rable dans  les  universités  étrangères.  Les  travaux  des 
Allemands  sur  nos  écrivains  du  moyen  âge  valent  en 
quantité  les  travaux  des  Français.  Peut-être  à  cause  de 
leur  admiration  pour  l'école  d'Elisabeth,  les  Anglo- 
Saxons  préfèrent  les  auteurs  de  notre  Renaissance,  et 
le  secrétaire  de  la  Revue  du  seizième  siècle  peut  attester 
que  ce  n'est  pas  sans  vraisemblance  qu'Anatole 
France,  dans  le  Lys  rouge,  nous  assure  que  miss  Vivian 
BeU  avait  appris  notre  langue  dans  Rabelais.  D'autre 
part,  s'il  veut  se  tenir  «  au  courant  »,  c'est  à  notre 
littérature  la  plus  nouvelle,  la  plus  révolutionnaire, 
qu'un  étranger  s'intéressera.  La  vogue  des  cubistes 
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est  plus  grande  en  dehors  de  nos  frontières  que  chez 
nous,  et  j'ai  lu  naguère  dans  l'Intransigeant  que 
M.  Biaise  Cendrars  se  plaignait  d'avoir  la  plupart  de 
ses  lecteurs  en  Allemagne  :  c'est  pourtant  bien  naturel. 

Il  faut  du  temps  pour  apprendre  une  langue  ;  mais 
combien  en  faut-il  encore,  une  fois  qu'on  la  sait,  pour 
en  éprouver  réellement  les  nuances,  la  beauté  et  sur- 
tout pour  en  sentir  la  vie!  Quand  un  étranger  parle 
et  écrit  le  français  à  la  perfection,  il  est  au  point  d'un 
adolescent  de  chez  nous  qui  va  aborder  la  littérature. 
Il  lui  faudra  de  bien  longues  lectures  et  des  réflexions 
infinies  avant  que  son  expérience  soit  assez  grande, 
sa  sen'^ibilité,  son  jugement  littéraires  suffisamment 
affinés  pour  qu'il  puisse,  non  seulement  goûter  les 
œuvres  pleinement,  mais  encore  les  goiîter  relative- 
ment les  unes  aux  autres,  et  dans  leur  succession.  Ce 
qui  s'acquiert  le  plus  difficilement,  en  pareille  matière, 
c'est  la  perspective  :  que  de  curiosités  il  faut  avoir 
satisfaites  !  Ainsi  (pour  employer  une  comparaison 
indubitablement  saugrenue)  un  poupon  n'apprend 
que  bien  lentement  que  tout  ce  qu'il  voit  n'est  pas  à 
sa  portée,  et  à  évaluer  les  distances. 

Moréas  avait  reçu  le  français,  dès  son  enfance,  d'une 
gouvernante  ;  mais  probablement,  comme  à  tous  les 
étrangers,  notre  littérature  tout  entière  apparut  d'a- 
bord à  sa  sensibilité  sur  le  même  plan,  ou  a  peu  près. 
Sans  doute  savait-il  bien,  parce  qu'on  avait  dû  le  lui 
enseigner,  qu'elle  s'était  perfectionnée,  et  comment  ; 
mais  c'était  là  une  notion  apprise  et  qu'il  lui  fallait 
réinventer.  Encore  une  fois  la  connaissance,  même 
parfaite,  d'une  langue  ne  suffit  pas  à  donner  le  sen- 
timent juste  de  la  littérature  écrite  en  cette  langue  : 
notre  poésie,  par  exemple,  n'est  pas  faite  pour  des  gens 
qui  seulement  s'expriment  dans  le  même  idiome  que 
nous  ;  elle  est  faite  pour  des  gens  qui  ont  l'esprit  formé 
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de  la  même  façon  par  l'habitude  de  penser  avec  les 
mêmes  phrases  et  les  mêmes  mots.  Le  commun  point 
de  vue  (très  général)  sur  la  vie  et  l'art  qu'ont  néces- 
sairement tous  les  Français  parce  qu'ils  ont  toujours 
pensé  en  français,  et  aussi  à  cause  de  leur  hérédité, 
le  jeune  Moréas  ne  pouvait  pas  encore  s'en  servir. 
Auparavant  il  lui  fallait  créer  en  lui  notre  âme  natio- 
nale. Et  notre  littérature,  il  ne  la  sentait  pas  évoluer, 
vivre  tout  entière  depuis  ses  origines,  en  lui-même  :  il 
n'en  voyait  vivre  que  la  partie  contemporaine,  et  c'est 
pourquoi  c'est  par  celle-ci  qu'il  fut  en  premier  lieu  séduit. 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  qu'un  poète  étranger 
qui  compose  en  français  (pourvu  qu'il  ait  du  talent, 
naturellement)  recherchera  toujours  la  nouveauté  la 
plus  extérieure,  la  plus  apparente,  soit  qu'il  s'efforce 
à  un  style  néologique,  soit  au  plus  archaïque,  au  con- 
traire. (Il  y  a  quelques  années  encore,  Gabriel  d'An- 
nunzio  n'écrivait-il  pas  son  Saint  Sébastien  en  «  vieux 
français  «?)  C'est  sans  doute  qu'il  ne  saurait  avoir 
un  sentiment  aussi  fin,  aussi  délicat  que  nous  l'avons 
de  l'évolution,  de  la  vie  de  notre  littérature  propre. 
Un  étranger  confond  aisément  la  nouveauté  avec 
l'étrangeté.  Comme  il  était  naturel,  le  Grec  Moréas  alla 
donc  tout  d'abord  à  la  littérature  la  plus  «  avancée  » 
qui  florît  de  son  temps  ;  c'était  le  symbolisme  :  il 
donna  les  Syrtes  et  les  Cantilènes.  Puis  il  passa  de 
l'extrême  gauche  à  l'extrême  droite,  qui  souvent  se 
touchent  ;  il  innova  en  archaïsant,  ayant  créé  l'école 
romane  :  alors  vinrent  le  Pèlerin  passionné,  Enone,  les 
Sylves,  Eriphyle.  Et  ce  ne  fut  qu'à  son  apogée  qu'il 
s'équilibra,  s'étant  fait  une  âme,  un  esprit  tout  fran- 
çais, et  qu'il  écrivit  les  Stances. 

C'est  ainsi  que  l'évolution  de  l'œuvre  de  Moréas 
n'est  pas  moins  harmonieuse  que  le  plus  beau  des 
poèmes  dont  elle  se  compose. 
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* 

:     * 


On  attend  avec  impatience  l'accueil  que  les  jeunes 
poètes  d'aujoui'd'hui  —  j'entends  les  plus  «  avancés  », 
ceux  de  «  la  gauche  »  —  feront  à  son  anniversaire.  S'ils 
le  louent,  ils  marqueront  un  éclectisme  bien  rare,  en 
efiEet.  N'ont-ils  pas  une  sainte  horreur  du  beau  vers, 
«  très  bien  porté  dans  le  Midi  »?  Pour  eux,  le  beau  vers 
est  aussi  poétiquement  absurde  que  l'est  une  «  idée 
claire  et  distincte  »  pour  un  philosophe  bergsonien. 
Or  Moréas  est,  entre  tous  les  poètes,  celui  du  beau 
vers;  on  peut  même  dire  que  ses  poèmes,  aussi  opposés 
à  ceux  de  Musset  qu'à  ceux  de  M.  Drieu  La  Rochelle 
ou  de  M.  Pierre  Morand,  et  qui  ne  sont  rien  moins 
que  le  fruit  d'une  effusion  de  la  sensibilité,  sont  entiè- 
rement faits  de  beaux  vers,  conçus  séparément.  On 
voit  de  reste,  par  les  carnets  que  publie  M.  Eugène 
Marsan,  comment  il  travaillait,  notant  patiemment  un 
vers  heureux,  un  hémistiche  même  qui  lui  venait  : 
-à  quoi  il  faut  avouer  que  se^  poèmes  anciens  et 
parfois  ses  Stances  mêmes  perdent  un  peu  de  «  jet  »  et 
d'élan.  Rarement  une  pièce  de  Moréas  a  ce  souffle  de 
Lamartine  ou  de  Mme  de  Noailles.  Mais  quelle  perfec- 
tion, en  revanche  —  quelle  «  perfection  grecque  », 
parbleu  !  —  et  quelle  incomparable  musique  !  Repre- 
nez, dans  Enone  (composé  de  1891  à  1893),  Thétys 
qui  m'a  vu  naître  ou  l'Automne  et  les  Satyres,  et 
admirez  ces  rythmes  imitatifs,  cadencés  avec  tant  de 
raffinement  : 

Hier  j'ai  rencontré 

Trois  satyres  amis  ;   l'un  une  outre  portait 
Et  pourtant  sautelait,  le  second  secouait 
Un  bâton  d'olivier,  contrefaisant  Hercule. 
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Reprenez  dans  Eriphyle  (1893-1896)  la  mélodieuse 

Plainte  d'Hyagnis  : 

Substance  de  Cybèle,  ô  branches,  ô  feuillages, 
Aérien   berceau   des  rossignols  sauvages, 
L'ombre  est  déjà  menue  à  vos  laites  rompus. 
Languissants,  vous  pendez  et  votre  vert  n'est  plus. 

Car  c'est  le  pâle  buis  que  mon  visage  imite, 
Et  cette  triste  fleur  des  jaunes  violiers... 

Et  siyrtout  : 

Astre  brillant,  Phébé  aux  ailes  étendues, 

O  flamme  de  la  nuit  qui  crois  et  diminues  « 


Sur  le  lac,  sur  l'étang,  sur  leurs  tranquilles  eaux. 
Sur  leurs  bords  émaillés  où  plaignent  les  roseaux, 
Dans  le  cristal  rompu  des  ruisselets  obliques 
Il  aime  à  voir  trembler  tes  feux  mélancoliques. 

Il  y  a  tous  les  tons  dans  cette  admirable  pièce,  jus 
qu'au  vers  d'airain,  au  vers  cornélien  : 

Et  mon  ami  sait  bien... 

Que  c'est  des  jours  heureux  qu'il  faut  se  souvenir. 

Que  même  le  malheur,  comme  humain,  doit  mourir. 

—  que  suivent  immédiatement  ces  trois  vers  rapides 
et  ronsardiens  : 

Or,  le  dessin  plus  fier,  la  plus  docte  pensée, 
A  la  quenouille  où  est  la  Parque  embesognée 
Se  prennent  comme  mouches  aux  toiles  d'araignée. 

Pourtant,  sur  le  feuillet  de  garde  des  Stances,  Moréas 
n'avouait  plus  qu'Iphigénie  et,  sur  celle  à.'  I  phi  génie, 
que  les  Stances;  et  il  avait  raison,  tant  ses  derniers 
poèmes  passent  encore  ceux  de  sa  jeunesse.  Car  qu'est- 
ce    que   le   charme   même   à'Enone,  d'Eriphyle,  des 
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Sylves,    auprès   de  cette    beauté    incomparablement 
nue  : 

Qu'importe  à  la  rose  superbe 
Le  vent  qui  l'effeuille  sur  l'herbe  ! 
Qu'importe  à  l'aigle  étincelant 
Le  plomb  qui  l'abat  tout  sanglant  ! 
Qu'importe  aux  accents  de  ma  lyre 
Le  plus  injuiieux  délire, 
Et  qu'importe  à  ma  vie  encor 
D'avoir  si  mal  pris  son  essor  ! 

Pour  lui,  encore  un  coup,  toute  la  poésie  consistait 
dans  la  perfection  du  vers.  Voyez,  dans  cette  seule 
pièce  de  quatre  strophes  : 

Eté,  tous  les  plaisirs  que  ta  saison  m'apporte 
Comme  ceux  du  printemps  ont  perdu  leur  attrait. 

Plus  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire 

Que  la  branche  frappée,  en  tombant,  ne  se  plaint, 

Et  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyi^e 

Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint. 

Vie  exécrable,  ô   jours  que  corrompt  l'amertume. 
Je  vous  surmonte  encor  !  Mais  mon  cœur  est  brisé, 
Et  s'il  a  plus  d'éclat,  peut-être  il  se  consume, 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m'avait  embrasé  f 

Pas  un  des  vers  n'a  la  moindre  bavure,  naturelle- 
ment :  ils  sont  tous  beaux,  et  quatre  d'entre  eux  sont 
sublimes  ;  on  n'en  trouverait  pas  beaucoup  davantage 
de  cette  qualité  dans  la  plus  longue  des  belles  pièces 
de  Musset.  (Je  sais  bien  que  Musset  a  d'autres  mérites.) 

Moréas  n'a  jamais  été  d'avis  que  le  sujet  eût  beau- 
coup d'importance  ;  à  plus  forte  raison,  il  n'estimait 
pas  que  le  poète  eût  besoin  d'être  ému  réellement  pour 
traduire  l'émotion  ou  amoureux  pour  chanter  l'amour, 
et  ce  n'est  pas  dans  son  œuvre  que  nos  critiques  d'au- 
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jourd'hui  trouveraient  cette  fameuse  «  vie  »  qui  fait 
pour  eux  tout  le  prix  de  l'art.  Certes,  son  œuvre  est 
des  plus  «  artificielles  »  qui  soient.  Tout  a  été  dit,  pen- 
sait-il :  exprimer  par  des  rythmes  exquis  les  grands 
lieux  communs  de  la  poésie,  c'est  assez  ;  la  musique 
du  vers  se  suffit  à  elle-même.  Et  il  s'appliquait  à  mettre 
dans  les  siens  aussi  peu  de  pensée  que  possible.  Il  dit 
déjà  dans  l'avis  Au  lecteur  du  Pèlerin  passionné  : 

Rechercher,  en  cet  ouvrage,  une  idée  se  voulant  son  but  à 
elle-même,  un  sentiment  répercuté  dans  son  sens  immédiat 
—  c'est  mésestimer  de  l'art  en  sa  totalité  et  du  mien-ci  en 
son  essence. 

Même  lorsqu'il  eut  renoncé  à  ce  symbolisme,  plus 
tard,  il  ne  changea  pas  d'avis  sur  ce  point.  Sauf  le 
Pèlerin  passionné,  û  n'est  guère  en  français  de  pièces 
de  vers  où  le  «  fond  »  ait  moins  d'importance  que 
celles  à'Enone,  d'Eriphyle,  des  Sylves.  L'émotion,  la 
philosophie,  la  politique,  que  sais-je?...  tout  cela  est 
absent  de  son  œuvre.  Les  Stances,  à  peu  près  toutes, 
n'ont  qu'un  thème,  qui  n'est  pas  neuf  :  c'est  celui 
de  Vigny,  l'amère  joie  de  la  tristesse,  uni  à  celui  de 
Chateaubriand,  la  mélancolie  de  l'écoulement  des 
choses.  Si  créer,  c'est  faire  quelque  chose  d'un  rien, 
quel  créateur  que  ce  non  pareil  artiste  ! 

Seulement,  comme  sa  prose  n'a  pas  beaucoup  plus 
de  fond  que  ses  vers  et  qu'elle  n'en  a  pas  la  beauté, 
comme  il  s'y  interdit  toute  recherche,  comme  il  blâme 
qu'on  fasse  passer  ses  phrases  par  aucun  «  gueuloir  », 
enfin  comme  il  a  sur  la  prose  les  idées  de  beaucoup 
de  poètes  qui  n'approuvent  pas  qu'on  la  travaille, 
qu'on  la  cadence  avec  trop  de  soin  —  puisqu'il  y  a  les 
vers  !  —  et  qui  la  réduisent  à  jouer  les  utilités  —  alors 
les  ouvrages  en  prose  de  Moréas  sont  un  peu  pauvres. 
Il  faut,  comme  on  dit,  se  monter  beaucoup  le  bourri- 
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chon  pour  considérer  comme  «  les  pages  les  plus  belles 
qu'on  ait  écrites  sur  la  Grèce  »  le  récit  du  tour  qu'il 
fit  dans  sa  patrie  d'origine,  et  même  ses  chroniques, 
sauf  peut-être  celle  qu'il  a  consacrée  à  Lamartine, 
comme  de  profondes  pages  de  critique. 

Enfin  ce  peu  de  souci  du  «  fond  »  ne  marque  pas 
non  plus  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  auteur 
dramatique.  Son  I  phi  génie,  traduction  un  peu  abrégée 
de  celle  d'Euripide,  mais  augmentée  d'une  scène  nou- 
velle, est  admirable,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  ;  mais  il 
lui  manque  une  qualité  essentielle  à  une  tragédie  :  c'est 
de  nous  émouvoir.  Ah  !  voyez  celle  de  Racine  !  Quand 
Phèdre  brûle  et  se  consume  sous  nos  yeux,  quand  Béré- 
nice se  déchire  et  endure  devant  nous  son  long  supplice, 
quand  Andromaque,  tenaillée  dans  ses  entrailles  mater- 
nelles, trouve  pourtant  la  vertu  de  plaire  pour  sauver 
son  fils,  ce  sont  les  situations,  les  passions  les  plus 
douloureuses  qu'on  ait  jamais  mises  au  théâtre.  Si 
quelque  vandale  dérythmait  les  pièces  si  bien  faites 
de  Racine,  les  traduisait  en  prose  d'aujourd'hui,  le 
public  serait  encore  saisi  d'horreur,  d'angoisse,  de 
pitié  —  et  elles  «  feraient  »  cinq  cents  représentations. 

Mais  Eschyle,  ni  Sophocle,  ni  Euripide  même,  ni 
Moréas  n'ont  ce  fonds  humain.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  rappeler  que  les  tragédies  grecques  étaient 
lyriques,  faites  pour  être  presque  chantées  en  plein 
air  par  des  acteurs  aux  masques  immobiles,  aux  gestes 
lents  et  conventionnels.  Et  elles  sont  peut-être  plus 
proches  de  nos  opéras  que  de  notre  théâtre  parlé.  C'est 
à  l'Académie  nationale  de  musique  plutôt  qu'à  la 
Comédie-Française,  qu'il  faudrait  jouer  VIphigénie  de 
Moréas.  Elle  s'accommoderait  à  merveille  d'une  musique 
de  scène,  et  il  faut  peut-être  regretter  que  Debussy, 
l'auteur  de  Pelléas...  Mais  non.  Respectons  ces  vers 
incomparables,  ces  vers  d'un  Racine  ronsardisant.  Ils 
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sont  trop  beaux  pour  nos  gras  chanteurs  et  pour  ces 
cantatrices  opulentes  à  l'excès.  Ils  doivent  être  lus  : 
c'est  la  voix  muette  de  l'esprit  qui,  seule,  est  digne 
de  les  prononcer. 

* 

*  * 

M.  Edouard  Champion,  le  libraire,  possède  un  bien 
qu'il  est  malaisé  de  ne  pas  lui  envier  :  ce  sont  deux 
modestes  carnets  de  papier  quadrillé,  couverts  de  toile 
cirée,  mais  ce  sont  les  carnets  de  Moréas,  où  le  poète 
a  noté  quelques-uns  de  ses  vers  au  moment  qu'il  venait 
de  les  faire.  M.  Eugène  Marsan  les  analyse  avec  le  res- 
pect et  le  soin  qui  conviennent,  et  l'on  trouvera  dans 
la  Revue  critique  le  relevé  des  variantes  qu'ils  offrent. 
Je  n'en  veux  donner  que  peu  d'exemples.  Dans  son 
carnet  le  poète  avait  écrit  : 

Déjà  dans  l'ombre,   oiseaux,   votre  cri   répété 

Il  corrige  et  publie  : 
Dans  la  pénombre,  oiseaux,  votre  cri  répété 

Ailleurs  il  avait  d'abord  noté  : 
Puisqu'Artémis  le  veut,  ai-je  la  liberté... 

Dans  V  Iphigénie  imprimée  : 
Lorsqu'Artémis  ordonne,  ai-je  la  liberté... 

Si  vous  ne  sentez  pas  d'abord  ce  que  l'oreiUe  gagne 
à  de  pareils  scrupules  du  poète,  inutile  d'ouvrir  les 
Stances  de  Jean  Moréas  :  bornez- vous,  à  Bornier,  si 
j'ose  ainsi  parler...  Mais  je  donnerai  encore  ces  deux 
variantes-ci  : 

Rose,  amour  de  C^^pris,  (...)  de  la  lyre... 
Quand  la  chaleur  aura  flétri  tes  feuilles  lisses... 


202  MAIS    l'art    est    DIFFICILE 

C'est  qu'elles  me  fournii-ont  l'occasion  de  citer  la 
pièce  entière,  et  c'est  l'une  des  plus  belles  du  livre  : 

Belle,  vivant  tes  jours  filés  par  ton  destin, 
Le  souci  de  Cypris,  ô  rose,  et  de  la  lyre. 
Tu  t'épanouiras  pour  orner  le  jardin 
Et  saturer  d'odeur  l'azur  qui  te  respire. 

Et  puisqu'il  faut  qu'enfin  s'achève  le  printemps. 
Quand  la  rouille  viendra  sur  tes  pétales  lisses. 
Abandonnant  ton  cœur  à  la  pluie,  aux  autans. 
Tu  goûteras  la  mort,  ô  fleur,  avec  délices. 


I 


DU  PLAGIAT  ET  DE  PIERRE  BENOIT  (i) 


17  avTil  1920. 

L'Opinion  a  été  des  premières,  je  crois,  à  relever  cet 
article  de  la  French  Quarterly  dont  l'auteur  établis- 
sait par  un  choix  trop  ingénieux  de  concordances  que 
l'auteur  de  l'Atlantide  s'était  inspiré  de  celui  de  She, 
sir  H.  Rider  Haggard.  Ce  qui  semblait  le  donner  à 
croire,  ce  n'était  pas  tant  la  comparaison  des  phrases 
anglaises  et  françaises  que  la  Quarterly  imprimait  en 
regard  les  unes  des  autres,  que  la  ressemblance,  qu'elle 
faisait  ressortir,  des  deux  sujets,  et  surtout  celle  de 
certains  détails.  Je  rappelle  d'ailleurs  que  l'Opinion 
publia  impartialement  dans  l'un  de  ses  nimiéros  sui- 
vants l'analyse  d'un  article  de  M.  Abel  Hermant  et  celle 
d'un  article  du  Times  qui  contredisaient  avec  compé- 
tence (et  à  l'avance,  lui  étant  antérieures)  l'étude  de 
la  French  Quarterly,  et  qu'elle  fit  naturellement  con- 
naître la  protestation  de  M.  Pierre  Benoît  lui-même. 

Il  n'est  rien  de  plus  propre  à  inspirer  une  sage  ré- 
serve, quand  il  s'agit  de  dénoncer  un  plagiat,  que 
l'étude  de  ce  qu'on  nomme  en  termes  d'école  les  «  Ut- 
tératures  comparées  ».  Elle  réclame  malheureusement 
toute  une  vie  et  elle  n'est  pas  de  ces  connaissances  dont 
on  se  munit  en  un  moment.  Mais  Gaston  Paris  et  beau- 


(i)  Pour  don  Carlos  (Albin  Michel).  Cf.   Kœnigsmarck,  PAtlan» 
tide  (ibid.). 
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coup  d'autres  ont  montré  que  la  plupart  de  nos  fa- 
bliaux; de  nos  contes  et  de  nos  récits  sont  «  empruntés  « 
à  la  littérature  orientale  la  plus  ancienne.  Le  Lai  de 
l'oiselet,  par  exemple,  qui  est  un  fort  gentil  poème  du 
treizième  siècle,  existait  en  sanscrit,  puis  en  grec,  en 
syriaque,  en  arabe,  en  hébreu,  en  jiddisch,  en  persan, 
en  latin  du  moyen  âge,  en  hindoustan,  en  avare,  en 
arménien,  avant  d'exister  en  français  et  en  anglais 
sans  compter  ses  autres  formes  que  j'ignore.  On  sait  la 
fameuse  anecdote  contée  par  Rabelais  du  faquin  qui 
assaisonnait  son  pain  sec  à  la  fumée  du  rôti  :  le  rôtis- 
seur réclamant  au  pauvre  homme  le  prix  de  son  fumet, 
l'arbitre  décida  qu'il  serait  payé  par  le  tintement  de 
la  monnaie  sur  le  pavé.  Or,  cette  même  historiette,  on 
l'a  retrouvée  trait  pour  trait  dans  un  conte  tamoul, 
dans  un  texte  khmer  et  dans  le  Novellino  italien  com- 
posé vers  1280-1290  ;  peut-être  a-t-elle  des  formes 
encore  plus  anciennes.  Quel  plagiaire,  ce  Rabelais, 
n'est-ce  pas?  Seulement  il  ignorait  les  langues  orien- 
tales, et  tout  porte  à  croire  qu'il  n'a  jamais  eu  les 
Cento  novelle  antiche  entre  les  mains...  De  siècle  en 
siècle  les  mêmes  anecdotes  reparaissent  ainsi,  et  c'est 
là  un  des  plus  curieux  faits  de  la  psychologie  humaine. 
De  tous  les  domaines  de  l'âme,  celui  de  l'imagination 
pure  est  le  plus  restreint,  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas 
un  des  sujets  de  contes  bleus  que  nous  croyons  inventer 
qui  ne  soit  presque  un  lieu  commun.  Ainsi  l'imagina- 
tion ne  se  renouvelle  que  par  l'observation  ;  quand  elle 
prétend  tirer  de  son  propre  fonds,  on  s'aperçoit  qu'elle 
en  manque  —  à  ce  point  même  que  je  ne  suis  pas  per- 
suadé qu'elle  existe,  ou  pour  mieux  dire,  qu'elle  soit 
autre  chose  que  la  faculté  d'agencer  diversement  les 
données  de  l'expérience  et  de  la  mémoire,  —  un  simple 
pouvoir  de  combinaison. 

Parce  qu'il  peut  arriver  que  certaines  de  ces  com- 
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binaisons  soient  semblables  (et  cela  d'autant  plus 
qu'elles  sont  moins  réalistes),  soyons  prudents,  et  si 
nous  découvrons  des  analog;ies  entre  deux  situations 
romanesques  ou  dramatiques,  ne  nous  hâtons  pas 
de  crier  au  plagiat.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  davan- 
tage de  croire  qu'un  auteur  s'est  inspiré  de  l'un  de  ses 
confrères  parce  que  tous  deux  présentent  des  simili- 
tudes de  détails  ou  de  forme. 

La  lecture  de  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France  est  fort  intéressante  à  cet  égard.  C'est  une 
utile  publication,  rédigée  par  des  universitaires  selon 
les  meilleures  méthodes  historiques,  qui  a  pour  do- 
maine les  quatre  plus  beaux  siècles  de  notre  littéra- 
ture, du  seizième  au  dix-neuvième.  Malheureusement, 
durant  les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  une  mode 
fâcheuse  s'était  introduite  parmi  les  élèves  de  M.  Gus- 
tave Lanson,  et  donc  parmi  les  rédacteurs  de  cette 
excellente  revue  :  celle  de  chercher  «  les  sources  ». 
Certes  ces  honorables  jeunes  professeurs  ne  parcou- 
raient pas  la  campagne,  armés  de  baguettes  de  cou- 
drier, à  la  recherche  de  l'eau  souterraine,  mais  le  vaste 
champ  des  lettres,  la  fiche  et  le  stylo  en  main  ;  et  alors, 
parce  que  tel  ou  tel  d'entre  eux  découvrait  quelques 
similitudes  entre  le  chapitre  du  déluge  dans  le  Génie 
du  christianisme  et  la  quatrième  de5  Etudes  de  la 
nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  le  Déluge  d'Alfred  de  Vigny  —  parce  que 
l'on  remarquait,  par  exemple,  que  Vigny  écrit  : 

Enfin  le  fléau  lent  qui  frappait  les  humains 
Couvrit  le  dernier  point  des  œuvres  de  leurs  mains 

alors  que  Chateaubriand  avait  imprimé  :  «  Le  reste 
des  êtres  vivants...  gagnèrent  tous  ensemble  la  roche 
la  plus  escarpée  du  globe  :  l'Océan  les  y  suivit  et,  sou- 
levant autour  d'eux  sa  menaçante  immensité,  fit  dis- 
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paraître  sous  ses  solitudes  orageuses  le  dernier  point 
de  la  terre  »,  —  on  en  concluait  que,  non  seulement  le 
panorama  du  déluge  brossé  par  Byron  dans  Heaven 
and  Earth  et  le  Tableau  du  Déluge  de  Gessner,  mais 
encore  Chateaubriand  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ont  inspiré  Alfred  de  Vigny,  sans  trop  se  demander 
s'il  n'était  pas  naturel  que,  peignant  le  même  sujet, 
tous  ces  auteurs  eussent  trouvé  dans  leurs  imaginations 
quelques  traits  analogues  (i)... 

Avouons  que  les  «  sourciers  »  littéraires  n'ont  pas 
toujours  montré  le  tact  et  la  prudence  qu'il  faut.  Nulle 
part  la  fâcheuse  influence  de  l'esprit  germanique  sur  la 
critique  française  n'apparaît  mieux  que  dans  certains 
de  leurs  ouvrages.  La  méthode  germanique  en  histoire 
littéraire  consiste  essentiellement,  en  somme,  dans  la 
généralisation  des  procédés  de  la  statistique  :  elle 
remplace  l'esprit  de  finesse  et  le  goût  par  le  jeu  méca- 
nique des  fiches.  On  a  peut-être  trop  réagi  contre 
l'érudition  ;  on  a  surtout  eu  tort  de  l'appeler  allemande, 
comme  si  la  philologie  n'était  pas  une  science  surtout 
latine,  et  comme  si  nos  grands  érudits  du  dix-septième 
siècle,  après  les  humanistes  italiens,  n'avaient  pas 
ouvert  largement  la  voie  où  l'Allemagne  s'est  lancée 
à  leur  suite  ;  enfin,  la  grande  erreur  a  été  de  réagir 
contre  l'érudition  au  nom  de  «  la  vie  »,  et  il  ne  serait 
que  temps  de  réagir  maintenant  contre  ces  amants 
de  «  la  vie  »,  «  intuitionnistes  »  de  première  force,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  leur  mépris  de  l'intellectualité  et 
de  la  raison  raisonnante  ne  nous  prépare  des  généra- 
tions haïssant  toute  culture  de  l'esprit.  Mais  il  faut 
reconnaître  néanmoins  que  des  livres  comme  celui  de 
M.  le  professeur  Thuasne  (2)  —  et  l'on  pourrait  citer 

(i)  Voir  la  Revue  d'histoire  littéraire,  1909,  1911,  1913,  et  la  sa- 
vante édition  des  Poèmes  antiques  et  modernes  par  M.  Edmond  Estève. 
(2)  Études  sur  Rabelais  (Champion,  1903).  Voici  quelques  exemples 
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cent  thèses  de  doctorat  imbues  du  même  esprit  — 
étaient  bien  agaçants. 

Il  existe  toujours  un  certain  nombre  d'idées  géné- 
rales qui  sont  «  dans  l'air  »  et  que  tout  écrivain  de 
talent  exprime  à  sa  manière  dans  son  œuvre  ;  c'est 
même  ainsi  que  les  génies  littéraires  sont  représenta- 
tifs de  leur  temps.  Il  va  de  soi  que  ce  n'est  point  parce 
que  l'on  trouve  chez  deux  artistes  ces  mêmes  pensées 
abstraites  qu'on  sera  en  droit  de  croire  que  l'un  d'eux 
a  imité  l'autre.  D'autre  part,  M.  Georges  Polti  a  jadis 
essayé  de  montrer  qu'on  peut  réduire  à  trente-six 
toutes  les  situations  dramatiques  et  romanesques,  et 
l'on  réussirait  peut-être,  avec  de  l'ingéniosité,  à  dimi- 
nuer ce  nombre  en  «  schématisant  »  davantage  encore 
qu'il  n'a  fait  et  en  ne  considérant  les  sujets  que  dans 
leurs  lignes  les  plus  essentielles.  Mais  c'est  aux  détails 
que  l'emprunt  se  reconnaît,  c'est  surtout  à  une  cer- 
taine manière  de  les  enchaîner...  Hélas!  l'article  de 
la  French  Quarterly  donnait  justement  l'impression  que 
l'Atlantide  ressemblait  à  She  par  les  détails  précisément. 
A  l'en  croire,  les  deux  récits  se  déroulaient  à  peu  près 
parallèlement.  M.  Abel  Hermant  nous  avait  bien 
assurés,  dans  le  Figaro  (17  août  1919),  qu'il  n'en  était 
rien,  mais  il  n'avait  analysé  que  le  début  de  l'énorme 
roman  de  sir  H.  Rider  Haggard  (lequel  compte 
516  pages  fort  compactes).  Depuis  lors,  She  a  paru 
en  français,  et  M.  Pierre  Mille  en  a  donné  dans  le 

de  la  façon  dont  M.  Thuasne  détermine  les  sources  de  Maître  Fran- 
çois. Rabelais,  dit-il,  a  déclaré  que  la  politique  de  conquête  est  mau- 
vaise ;  Érasme  avait  exprimé  cette  même  idée  avant  lui  :  donc 
Érasme  est  la  source  de  Rabelais  ;  inutile  de  faire  observer  à 
M.  Thuasne  que  c'est  là  une  pensée  banale  et  que  d'ailleurs  Érasme 
la  formule  tout  autrement.  De  même  Rabelais  déclare  qu'il  peut  bien 
arriver  que  les  rois  et  les  grands  de  la  terre  descendent  de  quelque 
pauvre  hère  ;  or,  il  existe  un  sermon  de  Pépin  intitulé  :  Quod  ergo 
origo  aliquorum  regum  ac  principmn  processerit  a  diabolo;  donc. 
Maître  François  a  emprunté  son  idée  à  Pépin,  etc. 
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Temps  (25  février  1920)  un  résumé  copieux  qui  ne 
peut  laisser  le  moindre  doute  :  vraiment,  les  deux 
ouvrages  ne  se  ressemblent  ni  par  le  ton,  ni  par  la  com- 
position. Et  si  la  French  Quarterly  donnait  si  bien  à 
penser  le  contraire,  c'est  une  preuve  frappante  de  ce 
qu'on  peut  arriver  à  fausser  le  sens  d'une  œuvre  quand 
on  la  résume  en  en  changeant  l'ordonnance  et  les  pro- 
portions, en  en  mettant  en  valeur  certains  traits 
secondaires,  tandis  qu'on  en  passe  sous  silence  ceux 
que  l'auteur  même  a  voulus  qui  fussent  les  princi- 
paux. L'analyse  de  la  French  Quarterly  ne  contenait 
pas  un  fait  inexact  ;  elle  était  pourtant  l'inexactitude 
même.  Cela  est  à  présent  tout  à  fait  évident. 

Cependant  puisque  l'Atlantide  nous  montre,  préci- 
sément comme  She,  une  reine  d'une  beauté  irrésis- 
tible, et  immortelle,  et  savante,  et  informée  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  notre  monde,  qui  règne  sur  un 
royaume  ignoré,  en  Afrique,  de  nature  volcanique,  où 
les  cratères  des  volcans  éteints  forment  des  oasis 
exquises,  protégé  par  des  obstacles  infranchissables, 
où  un  homme  à  elle  attire  des  voyageurs  qu'elle 
séduit  et  affole  en  se  montrant  seulement  ;  puisque, 
dans  les  deux  romans,  l'un  des  voyageurs  lui  ré- 
siste pourtant,  tandis  que  l'autre  est  envoûté  ;  puis- 
que Saint-Avit  de  l'Atlantide,  Vincey  et  Holly  de 
She  s'échappent  parallèlement  grâce  au  guide  qui 
les  a  amenés  et  auquel  ils  ont  sauvé  la  vie  en  le 
tirant  de  l'eau  où  il  était  en  train  de  se  noyer 
bonnement,  à  la  suite  d'une  tempête  qui  s'était 
annoncée  par  un  «  grand  cri  »  ;  puisqu'il  y  a  une  jeune 
femme,  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage,  qui  est  la  mai 
tresse  de  l'amant  de  la  reine  et  qui  joue  le  même  rôle  ; 
puisqu'ils  sont  introduits  par  un  passage  percé  dans 
le  roc  dans  une  immense  salle,  percée  dans  la  roche 
également,  éclairée  par  des  baies  donnant  sur  un  pré- 
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cipice,  pleine  de  cadavres  embaumés  par  un  pi-océdé 
perfectionné  ;  puisque  dans  les  deux  histoires  le  pre- 
mier des  voyageurs,  ayant  pris  un  bain  à  son  arrivée, 
frictionné,  servi  par  des  domestiques  muets,  vêtu  de 
flanelle  blanche,  suit  une  galerie  et  est  introduit  dans 
une  pièce  où,  parmi  quelques  jeunes  femmes,  la  reine 
est  étendue,  portant  un  bijou  à  «  double  langue  »,  et, 
rieuse,  le  prie  de  s'asseoir  à  ses  côtés  ;  puisque  enfin 
on  relèverait  ainsi  mille  détails  qui  sont  analogues 
parce  qu'ils  sont  empruntés,  comme  il  était  naturel, 
à  la  civilisation  égyptienne  —  et  puisqu'il  est  certain, 
malgré  cela,  que  M.  Pierre  Benoît  n'avait  pas  lu  le 
roman  de  sir  H.  R.  Haggard,  eh  bien  !  voilà  de  quoi 
faire  iéfléchir  les  «  sourciers  »  de  M.  Gustave  Lanson,  et 
c'est  quelque  chose.  La  mode  semble  avoir  un  peu 
tourné  depuis  quelque  temps  chez  les  historiens  de  la 
littérature  :  il  semble  qu'elle  soit  maintenant  à  cher- 
cher quel  fut  le  succès  des  grandes  œuvres  à  travers 
les  siècles,  plutôt  qu'à  déterminer  leurs  «  sources  ». 
C'est  beaucoup  plus  prudent. 

* 
*  * 

Avec  Kœnigsmark,  avec  l'Atlantide,  M.  Pierre  Benoît 
a  eu  un  immense  succès.  Cela  ne  prouve  rien  en  faveur 
de  son  œuvre  ni  contre  elle.  «  Vive  le  mélodrame  où 
Margot  a  pleuré  »,  disait  Musset,  et  Stendhal  :  «  La 
beauté  est  une  promesse  de  bonheur.  »  Ces  formules 
célèbres  m'ont  toujours  paru  remarquablement  fausses. 
Il  y  a  très  certainement  une  quantité  de  jeunes  per- 
sonnes dont  la  seule  vue  promet  plus  de  bonheur  que 
celle  de  la  Vénus  de  Milo,  et  les  Deux  Orphelines  ont 
probablement  ému  beaucoup  plus  de  Margots  que 
Polyeucte  ou  Bajazet;  il  serait  toutefois  bien  hardi  d'en 
conclure  que  ces  demoiselles  et  ce  mélo  sont  plus  belles 

14 
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que  cette  statue  et  ces  tragédies.  Et  quant  à  la  litté- 
rature, nous  arriverions  à  d'étranges  résultats  si  nous 
prenions  l'amusant  comme  critérium  :  songez  seule- 
ment à  la  place  qu'il  faudrait  donner  aux  Trois  Mous- 
quetaires. «  Lorsque  le  beau  lui  cause  de  l'ennui,  a  dit 
Charles  Maurras,  un  honnête  homme  s'examine  et 
travaille  à  se  corriger.  »  C'est  une  formule  qu'on 
trouvera  peut-être  que  j'aime  de  répéter,  mais  chacun 
de  nous  devrait  la  faire  inscrire  sur  les  murs  de  son 
cabinet  de  travail,  et  c'est  la  meilleure  réponse  à  faire 
à  ces  dilettantes  éhontés  qui  ne  craignent  pas  de  dé- 
clarer, à  propos  de  telle  ou  telle  oeuvre,  qu'elle  ne  les 
excite  point  parce  qu'elle  est  trop  parfaite.  D'ailleurs, 
cela  ne  signifie  pas,  naturellement,  que  le  beau  doive 
être  «  ennuyeux  ».  Mais  un  livre,  une  pièce  «  amusants  », 
c'est  un  livre,  une  pièce  qui  plaisent  au  grand  public, 
et  il  serait  aisé  de  montrer  par  nombre  d'exemples 
que  tantôt  les  plus  belles  œuvres  ont  obtenu  un  succès 
considérable,  tantôt  elles  ont  fait,  comme  on  dit,  des 
fours  noirs.  Le  succès  est  un  accident  indifférent  à  l'art, 
et  qui  certes  ne  marque  point  la  laideur,  mais  non 
plus  la  beauté. 

C'est  qu'il  dépend  de  certaines  qualités  des  oeuvres, 
qui  n'en  sont  point  les  qualités  proprement  esthé- 
tiques. Que  si,  par  exemple,  nous  prenons  un  très  vif 
intérêt  à  l'action,  à  l'intrigue  d'un  roman,  cela  n'in- 
dique pas  nécessairement  que  ce  roman  soit  excellent. 
Selon  la  tournure  et,  si  je  puis  dire,  le  sexe  de  notre 
imagination,  tantôt  ce  seront  les  récits  d'aventures, 
de  voyages,  de  police,  de  cape  et  d'épée  qui  nous 
amuseront  le  mieux,  tantôt  les  histoires  bourgeoises 
et  sentimentales,  et  cela  ne  signifie  pas,  même  à  nos 
propres  yeux,  que  Notre-Dame  de  Paris  vaille  mieux 
que  Madame  Bovary  et  le  Maître  de  forges  que 
Volupté,  —  pas  plus  que  la  faveur  des  romans  auprès 
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du  public,  laquelle  est  beaucoup  plus  grande  que 
celle  des  poèmes,  ne  signifie  que  le  roman  soit  un 
genre  supérieur  à  la  poésie.  On  ne  félicitera  donc 
pas  M.  Pierre  Benoît  de  son  succès  ;  on  ne  l'en  blâ- 
mera pas  da\^antage  ;  on  constatera  que  M.  Benoît 
amuse  le  public,  et  l'on  passera. 

Ce  succès,  il  pourrait  aussi  bien  l'avoir  obtenu  si  ses 
romans  étaient  vulgaires  et  sans  race.  Mais  ils  ne  sont 
ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit 
de  lire  She  après  avoir  lu  l'Atlantide  :  le  roman  anglais 
est  aussi  amusant  que  le  livre  français  (sa  vogue,  beau- 
coup plus  grande  encore,  en  témoigne),  mais  parfaite- 
ment vulgaire  et  commun  ;  d'ailleurs,  il  n'est  jamais 
venu  à  aucun  Anglais  l'idée  de  placer  Rider  Haggard 
dans  le  compartiment  des  artistes,  à  côté  de  Kipling, 
Stevenson,  Meredith  ou  Wells.  Pierre  Benoît  n'est  pas 
un  «  romancier  populaire  »,  c'est  certain,  et  jusque 
dans  ses  combinaisons  les  plus  compliquées,  il  sait 
garder  une  certaine  distinction,  voire  un  soupçon 
d'ironie,  qui  font  justement  le  prix  de  ses  livres  et  qui 
empêchent  qu'on  ne  le  confonde  avec  nos  feuilleton- 
nistes. 

D'ailleurs,  son  style  est  honorable.  Notamment,  il 
use  d'une  langue  correcte,  et  c'est  rare  aujourd'hui. 
Mais  il  n'est  pas  très  musicien,  et  il  n'est  pas  très 
peintre,  ni  même  fort  imagé.  Il  ne  conte  pas  mal.  Il 
compose  avec  soin,  sans  avoir  de  ces  trouvailles  qui 
charment  dans  les  grandes  œuvres.  C'est  un  artiste 
d'une  bonne  moyenne.  Et  cela  lui  suffit,  puisqu'il  ne 
s'efforce  qu'à  plaire  et  qu'il  se  pique  avant  tout 
d'amuser. 

Il  va  de  soi  qu'ici  je  donne  à  ce  mot  un  sens  un  peu 
étroit.  J'opposerais  volontiers  «  amusant  »  à  «  intéres- 
sant »,  comme  on  fait  souvent  avec  un  peu  d'abus  dans 
la  conversation,  et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  livre  «  amu- 
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sant  »  ne  puisse  être  un  livre  «  intéressant  »,  ou  récipro- 
quement ;  pourtant,  de  même  qu'il  y  a  une  hiérarchie 
entre  nos  plaisirs,  —  ceux  de  la  table,  par  exemple,  ne 
valant  pas  ceux  de  la  lecture,  —  de  même  nos  distrac- 
tions morales  sont  de  qualités  différentes,  et  celle  que 
nous  offre  Adolphe  n'est  pas  de  la  même  classe  que 
celle  que  nous  tirons  des  aventures  de  Sherlock 
Holmes  :  mettons  que  Benjamin  Constant  se  propose 
plutôt  d'être  «  intéressant  »  qu'  «  amusant  »  et  Conan 
Doyle  plutôt  d'être  «  amusant  »  qu'  «  intéressant  ». 
M.  Pierre  Benoît  fait  comme  Conan  Doyle. 

Or,  il  est  assez  rare  qu'un  artiste  se  soit  donné  pour 
but  immédiat  d'être  «  amusant  ».  Prenez,  parmi  les 
romanciers  de  valeur  qui  se  sont  révélés  à  peu  près 
dans  le  même  temps  que  M.  Pierre  Benoît,  un  Marcel 
Proust,  un  Jean  Giraudoux,  un  Roland  Dorgelès,  un 
André  Maurois,  un  Alexandre  Arnoux,  que  sais-je? 
Vous  sentez  bien  que  leur  dessein  n'est  pas  le  même 
que  celui  de  l'auteur  de  V Atlantide  :  qu'ils  ont  cherché 
en  eux-mêmes  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  plus  essen- 
tiel, de  plus  humain,  de  plus  intime  pour  nous  l'offrir, 
des  héros  typiques  ou  symboliques,  des  scènes  expres- 
sives, chargées  de  sens,  des  impressions  profondes, 
subtilement  analytiques,  puissamment  synthétiques  ; 
qu'ils  ont  été  guidés  dans  la  construction  de  leurs  per- 
sonnages et  de  leurs  épisodes,  dans  le  choix  intime 
que  faisait  leur  imagination  entre  tant  de  traits  divers 
que  leur  offrait  leur  mémoire,  par  le  sentiment  qu'ils 
ont  de  la  beauté  la  plus  élevée,  plutôt  que  par  le  souci 
de  plaire  ;  et  qu'ils  se  sont  proposé  de  nous  inspirer 
un  intérêt  passionné,  mais  non  pas  (au  sens  que  je 
viens  de  dire)  de  nous  amuser.  L'Art,  de  nos  jours, 
s'écrit  avec  une  majuscule. 

Est-ce  là  le  dessein  de  M.  Pierre  Benoît?  Ouvrons 
Pour  don  Carlos,   qui  vient  de  paraître.   Les  pitto- 
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resques  personnages  n'en  ont  pas  beaucoup  plus  de  vie 
intérieure  que  des  mannequins.  Olivier  de  Préneste, 
Mlle  de  Mercœur,  Allegria  Detchart,  s'ils  ont  une  âme, 
c'est  une  animula  blandula,  un  feu  follet,  et  bien  fin 
qui  devinerait  seulement  leur  caractère.  Que  l'on  com- 
pare cet  Olivier,  que  l'auteur  aurait  voulu  montrer 
incertain  et  qui  n'est  qu'inconsistant,  à  ces  charmants 
rêveurs,  à  ces  nonchalants  écoute-s'il-pleut  dont 
M.  Henri  de  Régnier  nous  a  si  fermement  retracé  l'in- 
décision morale,  parfois  coupée  d'un  sursaut  d'énergie, 
dans  la  plupart  de  ses  romans  (où  l'un  d'eux  ne  manque 
presque  jamais).  La  psychologie  contradictoire  de 
Mlle  de  Mercœur  nous  laisse  un  mélange  bien  confus 
d'impressions  à  fleur  de  peau.  Quant  à  cette  roman- 
tique Allegria,  tout  permettait  d'espérer  que  nous  ne 
la  verrions  plus  jamais,  ni  aucune  de  ses  sœurs,  depuis 
la  mort  de  Petrus  Borel.  Restent  quelques  héros  très 
épisodiques.  Ah  !  non  pas  les  officiers  carlistes,  tous 
amoureux,  précisément  de  la  même  façon  convention- 
nelle, de  la  garçonnière  Allegria  ;  mais  Don  Carlos, 
mais  le  «  cercle  des  Osselets  »  (celui-là,  il  est  charmant, 
par  exemple),  les  ministres  et  politiciens  de  1875,  tout 
cela  à  peine  esquissé,  qui  nous  amuse  pourtant  parce 
que  c'est  «  historique  »...  Aucune  humanité  profonde, 
au  total,  dans  tout  cela. 

—  Mais,  dira-t-on,  prenez-vous  M.  Pierre  Benoît 
pour  un  romancier  psychologue  ou  naturaliste?  C'est 
un  romancier  romanesque. 

—  Certes,  mais  le  romanesque  ne  se  sauve  que  par 
la  fantaisie,  par  le  lyrisme,  par  la  poésie  en  un  mot, 
et  où  en  voyez- vous,  si  peu  que  ce  soit,  en  tout  cela? 
Si  M.  Pierre  Benoît  n'est  pas  un  créateur  de  types  pro- 
fondément humains,  à  la  façon  d'un  Gaston  Chérau, 
ce  n'est  pas  non  plus  un  bien  puissant  créateur  de 
types  chimériques.  Comparez  à  ses  fluents  héros  un 
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d'Artagnan,  un  Monte-Cristo  même,  un  prince  Ro- 
dolphe, et  je  dirai  un  Sherlock  Holmes,  un  Bas-de- 
Cuir,  voire  un  docteur  Watson,  invraisemblables,  sans 
doute,  mais  si  fermement  dressés  qu'ils  demeurent 
dans  nos  mémoires.  Non,  ce  n'est  point  par  la  beauté 
des  personnages  que  son  roman  vaut  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  par  la  beauté  intrinsèque  des  scènes  et  des 
épisodes,  car  il  recherche  beaucoup  m.oins  une  anec- 
dote pour  son  «  caractère  «  propre,  que  pour  les  effets 
de  surprise  qu'elle  lui  permet,  et  peu  lui  importe 
qu'elle  soit  banale  pourvu  qu'elle  amuse  ;  c'est  par  le 
mouvement,  l'animation,  la  variété.  Car  tel  est  le 
grand  mérite  de  M.  Pierre  Benoît.  Il  nous  prend  par 
la  main,  il  nous  entraîne,  il  nous  secoue,  il  nous  force 
à  courir  avec  lui  jusqu'au  bout  de  son  intrigue;  et 
quand  nous  fermons  le  livre,  nous  en  gardons  un  sou- 
venir analogue  à  celui  que  laisse  une  de  ces  journées 
durant  laquelle  on  ne  s'est  pas  ennuyé  parce  que  l'on 
s'est  beaucoup  agité,  bien  qu'elle  ne  nous  ait  apporté 
aucune  volupté  ni  douleur. 

C'est  pourquoi  je  dirai  avec  M.  Paul  Souday  que 
Pour  don  Carlos,  Kœnigsmarck  et  l'Atlantide  nous 
offrent  les  types  mêmes  du  livre  à  lire  en  chemin  de 
fer.  D'ailleurs,  il  faut  croire  qu'il  est  besoin  de  talent 
pour  en  faire,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'en 
avions  eu  de  bons. 


ABEL  HERMANT 


24  avril  1920. 

L'œuvre  de  M.  Abel  Hermant  comprend  déjà  une 
cinquantaine  de  volumes,  et,  comme  on  dit,  «  bien 
tassés  »,  de  romans  et  de  nouvelles  ;  à  quoi  il  faut 
joindre  onze  pièces  de  théâtre  et,  pour  le  moins,  cinq 
volumes  d'essais  et  de  chroniques.  Elle  est  puissante, 
elle  est  belle,  elle  agite  beaucoup  d'idées  :  il  est  éton- 
nant qu'elle  n'ait  donné  lieu  jusqu'ici,  autant  que  je 
sache,  qu'à  un  assez  petit  nombre  d'études  d'ensemble. 
On  dirait,  si  l'on  voulait  montrer  quelque  malice,  que 
son  abondance  même  fait  jusqu'à  un  certain  point 
comprendre  pourquoi  ;  mais  quelques  personnes  en- 
core, Dieu  merci,  sont  de  loisir,  et  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autres  raisons. 

Si  l'on  tentait  un  jour  cette  étude  d'ensemble  (et 
l'on  n'y  manquera  pas),  il  faudrait  d'abord  s'efforcer 
de  marquer  les  divers  stades  et  les  différents  aspects 
de  l'oeuvre  du  romancier.  On  le  trouverait  débutant 
au  temps  du  naturalisme  par  de  grands  romans,  puis- 
sants, un  peu  moroses,  conçus  selon  la  formule  des 
années  80  :  M.  Rabosson,  le  Cavalier  Miserey,  Nathalie 
M  adoré,  etc.  Puis  vient  une  suite  d'analyses  psycho- 
logiques, parallèles  à  celles  de  M.  Paul  Bourget, 
presque  «  scientifiques  »,  comme  Amour  de  tête,  ou  qui 
devraient  réjouir  nos  stendhaliens  à  la  limite  de  la 
satisfaction,  comme  Ermeline  (et  n'oublions  pas  cette 
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fine  et  sensible  grisaille  :  Eddy  et  Paddy).  Ensuite, 
c'est  la  période  que  j'appellerais  «  boulevardière  »,  si 
l'on  pouvait  ôter  à  ce  mot  ce  qu'il  implique  de  fausse 
élégance  :  les  délicieuses  Confidences  d'une  aïeule,  le 
Frisson  de  Paris,  qui  fait,  çà  et  là,  penser  à  un  Paul 
Hervieu  qui  saurait  le  français,  et  les  amusants  ro- 
mans dialogues  :  la  Carrière,  le  Sceptre,  le  Char  de 
l'Etat,  avec  ces  irrésistibles  et  fameux  Transatlan- 
tiques. . . 

Voilà  M.  Abel  Hermant  célèbre  et  qui  a  déjà  donné 
de  quoi  emplir  toute  une  carrière  de  très  bon  roman- 
cier. Mais  je  dois  avouer  que  mon  Abel  Hermant  n'est 
qu'à  peine  commencé.  C'est  avec  la  Confession  d'un 
enfant  d'hier,  le  premier  volume  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  société  (comme  il  a,  un  peu  plus 
tard,  nommé  cette  série),  que  sa  manière  se  dégage 
tout  à  fait  et  qu'il  prend  toute  sa  personnalité  savou- 
reuse. Mais  alors  viennent  les  Courpière  et  la  Biche, 
les  Grands  Bourgeois,  la  Discorde,  et  les  Coutras,  sorte 
de  réplique  plus  lâchée  des  Courpière  (à  laquelle,  pour- 
tant, je  ne  renoncerais  pour  rien  au  monde)  ;  puis  les 
Scènes  de  la  vie  cosmopolite  :  le  Joyeux  Garçon,  la 
Petite  Femme;  enfin  la  série  nommée  D'une  guerre  à 
l'autre  guerre,  dont  le  second  volume,  la  Journée  brève, 
a  paru  ces  jours-ci  (i).  Et  j'entends  bien  que  tout  cela, 
naturellement,  n'est  pas  d'un  prix  égal,  que  les  Con- 
fessions ou  la  Discorde,  par  exemple,  ont  une  autre 
portée  que  le  Caravansérail  ou  Coutras  voyage;  mais 
l'ensemble  est  d'une  saveur  saisissante,  d'une  tenue 
admirable,  et  il  suffira,  pour  en  marquer  la  valeur,  de 
faire  observer  que  M.  Abel  Hermant  nous  impose 
désormais,  dès  que  nous  ouvrons  un  de  ses  livres,  son 
atmosphère  et,  pour  ainsi  dire,  son  climat. 

(i)  Chez  Lemerre. 
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C'est  le  propre  de  ces  grands  talents  que  de  dépayser 
ainsi,  tout  d'un  coup,  notre  sensibilité.  L'artiste  véri- 
table —  non  pas  le  penseur,  fût-il  profond,  qui  ne  serait 
point  artiste  ;  ni  l'écrivain  de  goût  qui,  à  force  de 
science  et  d'adresse,  composera  un  jour  une  œuvre 
réussie  selon  ses  maîtres  ;  ni  même  le  romancier  puis- 
sant qui  n'aurait  que  les  dons  du  romancier,  c'est-à- 
dire  ceux  d'inventer  des  personnages  et  des  milieux 
vivants  —  l'artiste  enfin  a  seul  ce  pouvoir  de  baigner 
tout  ce  qu'il  fait  dans  une  atmosphère  qui  lui  est  parti- 
culière, de  telle  sorte  que,  si  nous  approchons  d'une 
œuvre  de  lui,  soit-elle  manquée,  nous  la  reconnaissons 
d'abord  pour  être  de  sa  main  et  nous  l'aimons  à  cause 
de  la  façon  même,  qui  nous  charme,  qu'elle  a  d'être 
mal  faite.  Qui  ne  le  sent,  ce  climat  particulier  que  font 
régner  autour  de  nous,  dès  les  premières  pages  de  leurs 
livres,  im  Anatole  France,  un  Jules  Lemaître,  un  Mau- 
rice Barrés,  un  Henri  de  Régnier,  ou,  pour  citer  de  plus 
jeunes,  un  Marcel  Proust,  un  Jean  Giraudoux,  et  dont 
sont  privés,  au  contraire,  tant  d'intéressants  roman- 
ciers, comme  Paul  ou  Victor  Margueritte,  Descaves, 
que  sais-je?  M.  Abel  Hermant  a  le  sien,  et  où  il  a, 
seul,  le  pouvoir  de  nous  faire  vivre.  Je  sais  des  esprits 
qui  ne  s'en  accommodent  pas  volontiers  et  qui,  tout 
en  rendant  justice  à  l'œuvre  et  à  l'ouvrier,  respirent 
mal  dans  cette  atmosphère.  Il  n'est  pas  impossible  de 
dire  pourquoi. 

Remarquez  d'abord  qu'en  parlant  de  l'atmosphère 
où  nous  fait  vivre  M.  Abel  Hermant,  il  va  de  soi  que 
je  ne  songe  nullement  à  certains  personnages  et  à  cer- 
tains milieux  réellement  atroces  qu'il  a  peints.  Pas 
plus  que  l'intérêt  que  peut  nous  offrir  le  sujet  d'un 
tableau  n'est  du  même  ordre  que  celui  que  nous  pre- 
nons au  tableau  même,  l'atmosphère  artistique  d'un 
roman  ne  se  confond  avec  celle  où  l'auteur  nous  montre 
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ses  personnages.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  tenir  compte 
ici  des  lecteurs  que  des  raisons,  estimables  sans  doute, 
mais  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'art,  et  telles  que 
le  peu  de  goût  qu'ils  ont  pour  les  sujets  de  certaines 
de  ses  peintures,  détournent  de  M.  Abel  Hermant.  Je 
ne  songe  qu'à  ceux  qui  se  trouvent  mal  à  l'aise  dans 
le  climat  de  son  art,  parce  qu'ils  sont  trop  lyriques, 
trop  sensibles,  trop  de  leur  époque,  comme  je  crois,  ou 
bien  parce  qu'il  en  est  lui-même  trop  peu. 

Il  nous  dit  dans  la  Journée  brève  que  son  héros, 
Philippe  Lefebvre,  ne  se  plaisait  guère  dans  le  Grenier 
des  Concourt  ;  Philippe  s'entendait  mal  avec  les  litté- 
rateurs de  cette  école  et  leur  insouci  de  la  culture,  de 
l'intellectualité  pure,  leur  «  âpre  dispute  autour  du 
réel,  dont  chacun  prétendait  posséder  en  propre  et 
déchiffrer  seul  un  lopin  »,  enfin  leur  peu  d'esprit,  tout 
cela  enchantait  médiocrement  son  goût  classique.  Tout 
porte  à  croire  que  M.  Abel  Hermant,  au  temps  où  il 
travaillait  «  dans  le  naturalisme  »,  même  avec  succès, 
ne  s'y  plaisait  pas  beaucoup  davantage  que  Philippe 
Lefebvre  au  Grenier  d'Auteuil,  et  qu'il  dut  pousser  un 
soupir  de  soulagement  le  jour  où  il  décida  d'y  renoncer. 
Car  je  sais  peu  d'écrivains  qui  aient  le  goût  plus  natu- 
rellement classique  que  lui. 

Ce  n'est  point  seulement  parce  qu'il  écrit  dans  le 
langage  du  dix-huitième  siècle  que  je  dis  cela.  Certes, 
dans  Monsieur  Rabosson  même,  son  premier  livre, 
il  n'a  jamais  fait  que  le  minimum  de  concessions 
au  jargon  à  la  mode  dans  les  années  80;  hélas!  la 
langue  française,  alors  torturée  par  les  Concourt,  a  mis 
assez  de  temps  à  se  remettre  malgré  le  grand  médecin 
Anatole  France  !  Mais  M.  Abel  Hermant  n'en  a  jamais 
empiré  l'état,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  employé 
plus  naturellement  et  plus  spontanément  le  parler  du 
dix-huitième  siècle,  ni,  par  conséquent,  écrit  dans  une 
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langue  plus  belle  que  la  sienne  aujourd'hui.  Je  crains 
un  peu,  au  reste,  que  cela  ne  passe  pour  un  faible  mé- 
rite à  cette  heure  où  des  écrivains  (i)  confondent  abso- 
lument la  beauté  propre  à  la  syntaxe  (dont  les  trois 
premières  pages  de  l'Aube  ardente  ou,  dans  un  tout 
autre  genre,  les  lettres  et  les  pamphlets  de  Paul- Louis 
Courier  leur  offriraient  de  si  bons  exemples)  avec  ce 
qu'ils  nomment  dédaigneusement  la  correction  gram- 
maticale. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  sa  forme  la  plus 
extérieure  que  M.  Abel  Hermant  est  classique,  c'est 
par  tout  son  style,  aussi  intellectuel,  aussi  peu  chargé 
de  couleurs  et  d'images  que  celui  d'un  Fontenelle  ou 
d'un  Diderot,  notamment  pa  sa  façon  de  construire 
logiquement,  de  ranger  en  belle  ordonnance,  de  donner 
à  tout  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  (cela 
serait  trop  aisé  à  montrer)  ;  c'est  en  outre  par  le  tour 
même  de  son  esprit  et  par  sa  manière  de  penser.  Clas- 
sique, il  l'est  autant  que  peut  l'être  un  romancier 
d'aujourd'hui,  nourri  de  Stendhal,  de  Taine  et  de 
Renan,  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  saurait  l'être  tout  de 
même  que  Boileau  ;  mais  c'est  assez  pour  déconcerter 
ces  esprits  qui  goûtent  avant  tout  le  lyrisme  et  les 
effusions  du  cœur.  M.  Hermant,  qui  d'ailleurs  est  le 
moins  poète  des  hommes,  n'a  rien,  mais  rien  du  tout 
d'un  sur-romantique  moderne. 

On  peut  même,  à  cause  de  cela,  s'étonner  de  l'in- 
fluence qu'il  prête  à  Ashley  Bell  sur  le  héros  de  l'Aube 
ardente  et  de  la  Journée  brève,  Philippe  Lefebvre.  Il 
est  permis  de  voir  dans  ces  deux  romans,  qui  seront 
suivis  du  Crépuscule  tragique),  non  pas  les  mémoires 
de  l'auteur  à  proprement  parler,  car  les  faits  en  sont 


(i)  Voyez  un  article  de  M.  Marcel  Puy  sur  le  style  de  Flaubert, 
dans  le  Divan  de  mars-avril  1920, 
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inexacts,  et  les  personnages  les  plus  ressemblants  '  à 
des  modèles  connus  fort  romancés,  mais  en  quelque 
sorte  des  souvenirs  idéologiques,  bref  une  œuvre  qui 
serait  à  des  mémoires  véritables  ce  qu'un  roman  his- 
torique est  à  l'histoire.  Or,  Ashley  Bell,  qui  n'est 
qu'une  représentation  stylisée,  comme  M.  Hermant 
aime  à  en  tracer,  du  poète  américain  Walt  Whitman, 
est  essentiellement  pragmatiste,  et  ce  n'est  point  le 
cas  de  Philippe  Lefebvre  ;  tel  que  l'auteur  nous  le 
peint,  celui-ci  n'a  rien  d'un  élève  de  William  James  ; 
on  ne  saurait  rêver  rien  de  moins  pragmatiste  que 
ce  Philippe.  Mais  il  ne  nous  est  pas  défendu  d'ima- 
giner que  s'il  rapporte  toutes  ses  pensées  à  son  maître 
(comme  M.  Hermant  l'assure),  et  s'il  fait  de  lui  le 
principal  interlocuteur  des  dialogues  platoniciens  qu'il 
compose,  c'est  plutôt  pour  combattre  que  pour  ré- 
pandre l'enseignement  de  cet  amant  de  l'existence,  le 
moins  rationaliste  des  hommes. 

M.  Abel  Hermant,  comme  son  héros  Philippe,  té- 
moigne donc  un  goût  extrême  pour  les  idées  pures, 
tendance  honnie  par  nos  écoles  modernes  de  «  la  vie  ». 
Il  s'y  abandonne  volontiers  dans  les  romans  de  sa 
seconde  manière  (celle  qui  ne  commence  pas  à  pro- 
prem,ent  parler,  mais  qui  s'affirme  avec  les  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  société),  et  principalement 
dans  ses  deux  derniers  livres,  l'Aube  ardente  et  la 
Journée  brève,  qui  sont  avant  tout  des  idéologies.  Ils 
ne  comportent  presque  aucune  affabulation  générale, 
et  extérieurement  ils  paraissent  à  peine  composés  : 
c'est  leur  sens  intellectuel  qui  fait  leur  unité.  Dans 
la  Journée  brève,  par  exemple,  des  années  s'écoulent 
sans  que  nous  en  soyons  explicitement  avertis  :  c'est 
uniquement  parce  que  le  fils  de  Philippe  nous  est 
donné  au  début  comme  un  enfant  de  cinq  ans,  puis 
plus  grand  lors  du  voyage  en  Grèce  (le  plus  beau  mor- 
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ceau  du  livre,  peut-être),  enfin  comme  un  adolescent 
qui  prépare  Saint-Cyr  dans  les  dernières  pages,  que 
nous  devinons  que  de  nombreuses  années  se  sont 
écoulées  entre  le  commencement  et  la  conclusion  du 
livre.  L'affabulation  des  autres  romans  est  générale- 
ment plus  cohérente,  mais  on  sent  bien  que  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  intéresse  l'auteur.  Car  M.  Abel  Hermant 
est  tout  le  contraire  d'un  conteur.  Je  ne  sais  pas, 
d'ailleurs,  s'il  a  jamais  écrit  ce  qui  s'appelle  un  conte  : 
tel  Balzac  (dont  je  néglige  naturellement  les  insup- 
portables Contes  drolatiques),  ses  nouvelles  ne  sont 
jamais  que  des  romans  plus  courts.  Ce  ne  sont  pas 
les  situations,  mais  les  hommes  mêmes,  et  leurs  mœurs, 
qui  l'occupent.  On  suppose  un  romancier  de  l'école 
de  Flaubert  faisant  un  plan  détaillé  à  l'avance,  com- 
binant soigneusement  les  épisodes  en  vue  d'une  cer- 
taine beauté.  Au  contraire,  on  jurerait  parfois  que 
M.  Abel  Hermant  (non  pas  dans  ses  romans  les  plus 
soignés,  mais  dans  certains  livres  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours les  moins  amusants)  a  commencé  d'écrire  une 
histoire  sans  trop  savoir  comment  il  la  terminerait. 
Avoir  inventé  ses  héros,  les  regarder  vivre  lui  suffit  : 
les  faits  ne  l'intéressent  que  par  leurs  reflets  sur  les 
âmes  et  par  ce  qu'ils  révèlent  sur  la  psychologie  des 
acteurs,  et  il  les  laisse,  comme  dans  la  vie,  se  composer 
d'eux-mêmes.  Avant  tout  il  est  psychologue,  et  il  l'est 
de  la  façon  la  plus  classique  encore. 

Sa  psychologie,  en  effet,  est  raisonnée  et,  pour  ainsi 
dire,  cartésienne  comme  celle  des  Liaisons  dangereuses. 
Il  excelle  à  expliquer  les  «  ressorts  »  du  cœur  humain 
et  à  démonter  la  «  mécanique  »  de  l'âme  ;  il  ne  hait 
point  de  dégager  des  «  lois  générales  »  :  quel  scandale 
pour  nos  minutieux  copistes  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  manque  de  noter  l'inexplicable  comme  tel, 
ni  l'inconséquence  ordinaire  de  nos  actions  et  de  nos 
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états  d'âme,  dont  il  s'amuse  au  contraire  infiniment. 
Mais,  en  somme,  il  ne  s'intéresse  qu'à  «  l'intérieur  », 
pour  ainsi  parler,  et  il  s'y  intéresse  rationnellement. 
Il  voyage,  il  sort,  il  parle  avec  le  héros  principal  de 
chaque  chapitre,  nous  montre  tout  à  travers  lui,  et 
nous  l'explique  sans  cesse.  On  n'a  jamais  fait  de  ro- 
mans plus  psychologiques,  au  sens  véritable  du  mot, 
que  les  siens. 

D'ailleurs,  où  M.  Abel  Hermant  est  peut-être  le 
plus  à  l'aise,  c'est  dans  la  «  psychologie  collective  », 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Jamais,  depuis  Stendhal, 
on  n'y  avait  mieux  réussi.  Comment  un  individu  res- 
semble par  certains  côtés  à  tous  ceux  du  même  groupe 
social  que  lui  :  grands  bourgeois,  diplomates,  étran- 
gers ;  par  où,  surtout,  il  est  anglais,  américain,  alle- 
mand et  diffère  psychologiquement,  à  ce  titre,  d'un 
Français,  c'est  ce  que  l'auteur  des  Vacances  de  miss 
Elsie  Chalegreen  et  du  Joyeux  Garçon  excelle  à  mon- 
trer. La  diversité  des  «  âmes  nationales  »,  il  en  a  peint 
les  nuances  avec  une  perspicacité  et  une  finesse  mer- 
veilleuses et  ce  qu'il  y  a  de  spécifiquement  allemand 
dans  tout  Allemand,  italien  dans  tout  Italien,  etc., 
c'est  ce  qu'il  sait  voir  mieux  que  personne.  Ses  types 
de  rastas,  de  transatlantiques,  d'étrangers,  sont  d'une 
vérité  criante  —  plus  ou  moins  stylisés  naturellement, 
car  de  la  caricature  de  Jerry  Shaw  au  portrait  de 
Davy  Pipe  (dans  la  nouvelle  ainsi  intitulée),  il  y  a  de 
la  marge  ;  mais  par  certains  de  ses  traits,  tout  Améri- 
cain ressemble  à  Jerry  Shaw  ou  à  Davy  Pipe.  Quant 
aux  Anglais  de  M.  Abel  Hermant,  ils  valent  les  Mila- 
nais de  Stendhal,  tout  simplement. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  peut-être  son  goût 
de  l'âme  anglaise  qui  lui  a  donné  sa  préférence  pour 
l'amitié,  qu'il  a  célébrée,  étudiée  attentivement,  alors 
qu'il  n'a  parlé  de  l'amour  qu'avec  bien  peu  de  com- 
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plaisance  (dans  les  romans  de  sa  seconde  manière, 
tout  au  moins).  Les  Anglo-Saxons'  cultivent  plus 
l'amitié  que  nous,  quand  ils  sont  jeunes  du  moins  ;  à 
en  croire  nos  romanciers,  il  semblerait  que  tout  jeune 
homme  de  chez  nous  ne  sentît  jamais  que  l'amour.  Ce 
serait  dommage.  Il  faut  beaucoup  plus  de  distinction, 
et  notamment  un  égoïsme  moins  brutal  pour  être 
vraiment  capable  d'amitié  que  pour  l'être  d'amour. 
C'est  au  romantisme  que  nous  devons  notre  idolâtrie 
de  cette  dernière  passion,  qu'aujourd'hui  l'on  consi- 
dère universellement  comme  le  plus  admirable  de  nos 
sentiments,  alors  qu'il  n'en  est  que  le  plus  drama- 
tique. Les  classiques  savaient,  tout  en  en  reconnais- 
sant la  force  et  la  beauté,  l'estimer  à  son  juste  prix  et 
la  ranger  parmi  les  autres  :  ils  ne  l'idolâtraient  pas. 
M.  Abel  Hermant  non  plus,  et  il  ne  semble  pas  priser 
l'amour  plus  qu'il  ne  convient  :  c'est  aussi  qu'il  est 
grand  lecteur  de  Platon.  Qu'on  se  remémore  la  façon 
dont  Socrate,  à  la  fin  de  Phédon,  accueille  les  pleurs 
de  sa  tendre  épouse  :  cela  est  fort  propre  à  donner  à 
penser  qu'il  ne  plaçait  pas  les  sentiments  qu'il  avait 
pour  sa  femme  au-dessus  de  ceux,  non  moins  vifs, 
qu'il  éprouvait  pour  ses  amis... 

Comme  je  l'ai  dit,  M.  Abel  Hermant  est  si  princi- 
palement im  observateur,  qu'il  a  coutume  de  réduire 
au  minimum  dans  ses  livres  l'invention  romanesque 
proprement  dite.  Ses  romans  sont  aussi  peu  chargés 
que  possible  de  matière  et  de  péripéties  extérieures  : 
il  compte  pour  nous  intéresser  sur  les  mouvements 
des  âmes.  Et  il  ne  ne  se  donne  même  pas  toujours 
la  peine,  pour  lui  fastidieuse,  d'inventer  une  affabula- 
tion. Ce  qu'il  préfère,  c'est  de  prendre  pour  thèmes 
des  histoires  vraies,  des  événements  connus  de  tout 
le  monde  qu'il  puisse  motiver,  interpréter,  romancer 
à  sa  guise.  En  lisant  dans  les  Affranchis,  par  exemple, 
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l'histoire  de  Jean-de-Dieu  de  la  Roche-Beaucourt  et 
de  ses  divers  mariages  avec  des  créatures  d'"un  rang 
inférieur  au  sien,  puis  celle  de  l'union  de  M.  l'abbé 
Choppard  avec  une  religieuse  défroquée,  on  reconnaît 
aisément  des  aventures  dont  les  journaux  parlaient 
beaucoup  il  y  a  une  dizaine  d'années,  au  temps  de 
la  publication  des  Affranchis  :  celles  d'un  jeune  prince 
dont  il  est  inutile  de  rappeler  le  nom  et  celles  du 
fameux  abbé  Delarue.  C'est  de  la  sorte  que  procède 
souvent  M.  Abel  Hermant  :  apprenant  par  la  Re- 
nommée (dont  les  cent  bouches  armées  de  trompettes 
font,  comme  il  est  naturel,  beaucoup  de  potins)  quelque 
anecdote  savoureuse,  aussitôt  son  esprit  travaille  ;  il 
imagine  de  quelle  façon  les  faits  se  sont  produits,  quels 
autres  faits  les  ont  amenés  ;  et  surtout  il  reconstitue  les 
sentiments  des  acteurs  du  drame  :  voilà  ce  qui  l'inté- 
resse vraiment.  En  un  certain  sens,  c'est  un  historien, 
ou  plutôt  un  romancier  historique.  D'ailleurs,  tous  les 
romans  d'observation  sont  historiques  jusqu'à  un  cer- 
tain point. 

Seulement,  et  à  l'opposé  de  nos  écrivains  d'aujour- 
d'hui, il  ne  semble  pas  à  M.  Abel  Hermant  qu'un  per- 
sonnage soit  d'autant  plus  beau  qu'il  est  moins  doué 
d'intelligence  et  de  conscience.  Ce  que  préfère  notre 
littérature,  ce  sont  les  créatures  de  pur  instinct,  c'est 
«  l'inconscient  »  et  le  purement  sensible.  Ce  que  l'au- 
teur de  la  Discorde,  au  contraire,  a  étudié  avec  le  plus 
d'amour  et  de  soin,  ce  sont  des  héros  d'une  haute 
valeur  intellectuelle.  Il  aime  mieux  montrer  les  mou- 
vements de  la  conscience  que  faire  voir  ceux  de  la  pas- 
sion et  de  l'instinct  aveugles.  Il  n'a  pas  non  plus  ce 
goût  que  nos  écrivains  font  paraître  pour  le  passant 
anonyme,  le  bourgeois  quelconque,  pour  les  moyennes, 
si  l'on  peut  dire.  Qu'un  Tristan  Bernard,  par  exemple, 
mette  en  scène  un  personnage,  ce  sera  un  jeune  cali- 
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cot  représentatif  par  sa  banalité  même,  comme  le 
Jeune  homme  rangé,  un  boxeur  d'entre  les  boxeurs 
comme  Nicolas  Bergère.  Abel  Hermant  aime  de  repré- 
senter un  Walt  Whitman,  une  Marie  Baskirtscheff, 
ou  au  contraire  quelque  perfection  dans  l'ignominie  ; 
mais,  en  ce  cas,  il  y  a  toujours  dans  son  livre  un 
personnage  très  intelligent  au  moyen  duquel  il  se 
repose,  en  quelque  sorte.  (Voyez  les  Courpière,  les  Con- 
tras, etc.).  La  peinture  de  la  platitude,  ni  même  de  la 
médiocrité,  ne  lui  semble  pas  l'unique  objet  du  roman. 

Il  nous  dit  quelque  part,  dans  la  Journée  brève,  que 
son  héros,  Philippe  Lefebvre,  excellait  à  tracer  des  por- 
traits. Les  siens,  il  les  fait  dans  le  plus  pur  goût  clas- 
sique, c'est-à-dire  qu'il  y  témoigne  encore  cette  ten- 
dance à  ordonner,  à  styliser  et  à  généraliser,  que  nous 
avons  trouvée  dans  la  conception  même  de  ses  héros. 
Il  aime  à  montrer,  dans  chacun  de  ses  Anglais,  l'An- 
glais, dans  chacun  de  ses  diplomates,  le  diplomate, 
et  ainsi  de  suite.  Ce  souci  de  chercher  en  tout  le  type, 
qui  est  le  classicisme  même,  explique  comment,  lui 
qui  représente  parfois  les  détails  les  plus  fins  du  modèle, 
souvent  il  en  grossit  les  traits  en  les  simplifiant  jusqu'à 
la  charge,  et  nous  donne  Jerry  Shaw  à  côté  de  Davy 
Pipe.  C'est  ce  qu'ont  fait  tous  les  classiques.  Eux 
aussi,  ils  cherchent  l'universel  ;  mais  il  y  a  bien  des 
degrés  dans  leur  «  stylisation  »,  et  Molière,  grand  créa- 
teur de  types,  a  représenté  le  malade  imaginaire, 
l'avare  et  le  bourgeois  gentilhomme,  qui  sont  des 
charges,  à  côté  du  misanthrope  qui  n'est  qu'à  peine 
grossi. 

L'Académie  française  a  fait  échouer  M.  Abel  Her- 
mant contre  M.  Vallery-Radot.  Il  serait  temps  que  la 
critique  rendît  hommage  à  une  œuvre  très  variée  qui 
est  tout  entière  d'une  tenue  parfaite  et  qui,  à  côté 
des  Confidences  d'une  aïeule,  de  la  Carrière,  des  Trans- 

15 
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atlantiques  et  de  Coutras,  comprend  la  Confession  d'un 
enfant  d'hier,  Courpière,  la  Biche,  les  Grands  Bourgeois, 
la  Discorde,  le  Joyeux  Garçon,  la  Petite  Femme,  Miss 
Chalegreen.  sans  compter  la  série  qui  paraît  en  ce  mo- 
ment, une  quinzaine  de  romans  des  plus  originaux  et 
savoureux  de  ce  temps. 


RENÉ  BOYLESVE 


i^f  mai  1920. 

Ce  qui  frappe,  d'abord  que  l'on  songe  à  l'œuvre  de 
M.  René  Boylesve,  c'est  qu'elle  soit  si  homogène.  Tous 
les  volumes  qui  portent  le  nom  de  M.  Boylesve  sont  des 
contes  ou  des  romans.  Il  n'a  pas  débuté  par  une  pla- 
quette de  vers,  comme  la  plupart  :  il  n'a  jamais  com- 
posé qu'en  prose  et  que  des  récits.  De  nos  romanciers, 
il  est  peut-être  celui  qui  a  le  moins  fait  connaître  ses 
vues  théoriques  :  s'il  a  donné  quelques  chroniques 
aux  journaux,  énoncé  quelques  pensées  abstraites, 
il  ne  les  a  pas  recueillies.  Il  n'a  écrit  qu'une  seule  véri- 
table préface,  celle  de  Madeleine  jeune  femme  :  elle 
a  trois  pages  et  se  borne  à  exprimer,  fort  clairement 
d'ailleurs,  sur  le  mode  bergsonien,  cette  idée  chère  à 
tous  les  romanciers  depuis  Flaubert  :  que  le  roman- 
cier n'a  pas  à  tirer  la  morale  ni  à  dégager  le  sens  philo- 
sophique des  faits  qu'il  rapporte  et  que,  «  en  don- 
nant son  avis  personnel  sur  le  sens  des  tableaux  de 
mœurs  qu'il  peint,  il  rétrécit  son  art  ».  M.  Boylesve  a 
toujours  été  exclusivement  conteur  et  romancier.  Il 
serait  d'ailleurs  bien  malaisé  de  déterminer  quelles 
influences  contemporaines  il  a  pu  subir,  et  si  même 
il  en  a  jamais  subi  aucune  :  il  ne  ressemble  qu'à  lui- 
mênie.  Peu  d'œuvres  témoignent  aussi  clairement 
que  la  sienne  d'une  impérieuse  vocation. 

Conteur  et  romancier,  l'un  et  l'autre.  Lui-même  diS' 
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tingue  dans  ses  propres  récits  ceux  qui  sont  des  contes 
et  ceux  qui  sont  des  romans.  Parmi  les  premiers,  il 
range  la  Leçon  d'amour  dans  un  parc,  qui  a  vingt 
chapitres  et  trois  cents  pages  ;  au  contraire,  il  place 
parmi  les  romans  tel  récit,  comme  le  Meilleur  Ami, 
auquel,  pour  former  un  volume  normal,  il  a  été  forcé 
d'ajouter  une  copieuse  nouvelle.  C'est  que  M.  Boy- 
lesve  estime  que  le  conte  et  le  roman  diffèrent  par 
tout  autre  chose  que  leurs  dimensions.  Moi  aussi. 
J'ai  assez  longuement  exposé  (i)  comment  ils  dif- 
fèrent, à  mon  sens,  par  leur  fond  même.  Si  j'avais  à 
classer  les  récits  de  M.  Boylesve,  je  les  rangerais  comme 
il  a  fait,  ou  peu  s'en  faut...  Mais  laissons  cela  :  en 
matière  de  classement  littéraire,  ce  sont  les  principes 
qui  sont  intéressants. 

Ce  qui  l'est  peut-être  davantage,  ce  sont  les  diverses 
étapes  de  l'artiste.  Comme  il  est  naturel  qu'on  débute 
par  de  petits  ouvrages,  M.  Boylesve  a  commencé,  sauf 
erreur,  par  ces  contes  écrits  en  1894-1895,  et  depuis 
longtemps  annoncés  sous  le  titre  charmant  qu'il  leur 
a  conservé  en  les  publiant  aujourd'hui  :  Nymphes  dan- 
sant avec  des  satyres  (2).  Puis  vient  le  premier  roman, 
le  Médecin  des  dames  de  Néans,  et  les  Bains  de  Bade, 
qui  font  aux  Nymphes,  et  dans  le  même  savoureux 
langage,  rehaussé  d'un  archaïsme  à  vrai  dire  un  peu 
approximatif,  un  pendant  hardi  à  la  manière  de  Pogge. 
Enfin,  les  deux  romans  d'Italie  :  Sainte  Marie  des 
Fleurs  et  le  Parfum  des  îles  Borromées. . .  Ah  !  qu'il 
a  aimé,  «  éprouvé  »  l'Italie,  M.  Boylesve  !  C'est  sa  pé- 
riode voluptueuse.  Mais  après  le  Parfum  des  îles  Bor- 
romées, avant  même,  nous  l'avons  déjà  tout  entier 

(i)  Voir  ci-dessus  :  le  Conte  et  le  roman. 

(2)  Calmann  Lévy,  édit.,  M.  Boylesve  a  du  goût  pour  ces  titres 
pittoresques,  ces  titres  d'objets  d'art  :  cf.  la  Leçon  d'amour  dans  un 
parc  et  l'Enfant  à  la  balustrade. 
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«  en  puissance  »,  et  il  ne  fera  plus  que  développer,  dans 
des  œuvres  plus  profondes  et  plus  parfaites,  en  les 
spécialisant,  pour  ainsi  dire,  les  dons  qu'il  a  prouvés 
dans  ses  premiers  livres.  Nous  entrevoyons  déjà  dans 
les  Bains  de  Bade  le  conteur  de  la  Leçon  d'amour  dans 
un  parc  (1902).  Nous  devinons  dans  les  Dames  de 
Néans  le  romancier  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  tra- 
ditionnelle, qui  écrira  Mademoiselle  Clocque,  la  Bec- 
quée, l'Enfant  à  la  balustrade,  le  Bel  Avenir,  et,  avec 
plus  de  puissance  encore,  ou,  pour  mieux  dire,  de  lar- 
geur, la  Jeune  fille  bien  élevée  et  Madeleine  jeune 
femme.  Partout,  enfin,  mais  singulièrement  dans 
Sainte  Marie  des  Fleurs,  nous  sentons  le  futur  auteur 
de  Mon  amour  et  du  Meilleur  Ami. 

Car,  lorsqu'on  dit  que  M.  Boylesve  a  spécialisé  ses 
dons  pour  écrire  telle  ou  telle  catégorie  de  ses  œuvres, 
il  va  de  soi  qu'on  ne  prétend  pas  qu'il  ne  soit  tout 
entier  en  chacune  d'elles  et  que  le  Boylesve  de  Made- 
moiselle Clocque  ne  se  retrouve  point,  par  exemple, 
dans  le  Boylesve  du  Meilleur  Ami,  ni  que  celui  de  la 
Becquée  ne  se  fonde  point  avec  celui  de  Mon  amour 
dans  l'auteur  de  l'histoire  de  Madeleine.  Pourtant,  ses 
contes  fantaisistes  et  d'imagination  pure  d'une  part, 
de  l'autre  ses  romans  de  mœurs  et  enfin  ses  romans 
psychologiques  correspondent  plus  particulièrement 
à  quelque  partie  de  son  talent,  dont  on  voudrait  mon- 
trer les  principaux  aspects  ici. 

* 
*  * 

Il  n'y  a  pas  d'artiste  digne  de  ce  nom  qui  ne  cherche 
d'œuvre  en  œuvre  à  se  renouveler.  Un  Henner  ou  un 
Roybet,  qui  vont  toujours  se  répétant,  sont  des  indus- 
triels, aient-ils  tout  le  talent  du  monde  (ce  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  lé  cas).  Au  contraire,  René  Boylesve, 
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qui  en  1898  vient  de  faire  paraître  le  Parfum  des  îles 
Borromées,  publie  en  1899  Mademoiselle  Clocque,  d'où 
l'amour  est  absent  comme  de  ses  autres  romans  de 
cette  veine  balzacienne  ;  puis,  après  la  Becquée,  il 
donne  la  fantaisiste  et  libertine  Leçon  d'amour,  revient 
aux  mœurs  bourgeoises  et  provinciales,  et  aussitôt 
nous  offre,  coup  sur  coup,  Mon  amour  et  le  Meilleur 
Ami... 

Ah  !  quel  cœur  ne  serait  touché  par  ces  deux  livres 
exquis  !  Les  lettres  de  la  Religieuse  portugaise  et  celles 
de  Mlle  de  Lespinasse  comprises,  est-il  rien  qui  exhale 
une  émotion  plus  vive?  Car  c'est  à  ces  documents  qu'il 
faut  les  comparer,  bien  plus  qu'aux  grands  romans 
psychologiques  de  notre  littérature,  tant  ils  sont 
directs.  Et  je  sais  qu'il  n'est  pas  un  lecteur  d'aujour- 
d'hui qui,  en  lisant  ce  mot,  ne  le  prenne  comme  un 
éloge.  C'est  presque  tout  l'art  de  notre  temps  que  de 
faire  des  documents  artificiels  et  si  directement  émou- 
vants. On  pourrait  montrer  que  l'évolution  du  style 
en  prose  est  une  marche  vers  le  mouvementé,  le  sen- 
sible, le  dramatique,  en  passant  de  la  période  archi- 
tecturale du  dix-septième  à  la  langue  analytique  et 
abstraite  du  dix-huitième  siècle,  puis  au  style  pathé- 
tique du  romantisme  pour  arriver  à  notre  impression- 
nisme pittoresque  et  musical  (i).  L'évolution  du 
roman  est  parallèle  :  il  tend  à  nous  émouvoir  de  plus 
en  plus  brutalement,  en  ressemblant  de  plus  en  plus 
à  la  vie  même. 

L'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  n'aurait  pas  ima- 
giné qu'un  jour  on  voudrait  que  l'art  s'adressât  à  la 
sensibilité  pure,  à  ce  point  que  l'on  considérât  comme 
gênant  l'appareil  de  style  dont  elle  embellit  l'analyse 

(i)  Voir /M f/ie /a  ^fos^,  de  M.  Gustave  Lanson,  excellent  jusqu'à 
l'étude  des  romantiques  exclusivement. 
/ 
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des  sentiments  de  ses  héros.  Avant  le  triomphe  de  ce 
que  J.-J.  Weiss  appelle  la  «  littérature  brutale  »  et 
qui  est  notre  art  moderne,  ne  visant  qu'à  procurer  des 
émois  immédiats,  le  roman  était  bien  différent  de  ce 
que  nous  l'avons  fait.  Dans  le  sens  opposé  à  celui 
à' amusant  appliqué  aux  livres  de  M.  Pierre  Benoît, 
presque  tous  les  romans  d'autrefois  nous  paraissent 
ennuyeux,  parce  que  leur  calme  et  intellectuelle  inter- 
prétation de  la  vie  ne  nous  secoue  pas  assez.  Comparez, 
même  dans  l'ordre  du  roman  purement  psychologique 
(et  pourtant  c'est  celui  qui  peut  le  moins  évoluer), 
Adèle  de  Senange,  de  Mme  de  Souza,  Adolphe,  Volupté, 
Dominique  (je  ne  crains  pas  de  citer  ces  grands  noms) 
à  Mon  amour  et  au  Meilleur  Ami  (i).  Ou  laissons 
même  les  délicates  et  sensibles  grisailles  de  la  fine 
Souza,  qui  parle  des  grands  sentiments  comme  un  Ma- 
rivaux qui  n'aurait  guère  de  trouvailles  d'expression. 
Combien  Adolphe  cherche  plus  à  se  faire  comprendre 
qu'à  nous  émouvoir  immédiatement  !  Il  ne  cite  que  le 
minimum  de  faits,  ce  qu'il  en  faut  pour  soutenir  son 
commentaire  ;  et  il  les  noie  dans  l'ensemble,  il  les  y 
fond  du  mieux  possible,  bien  loin  qu'il  veuille  les  faire 
ressortir  ;  s'il  s'adresse  à  notre  sensibilité,  c'est  par 
l'intermédiaire  de  notre  raison  et  s'il  nous  trouble 
profondément,  c'est  parce  que  notre  esprit  ressuscite 
l'image  des  passions  qui  lui  sont  présentées  intellec- 
tuellement. Bien  au  contraire,  M,  René  Boylesve, 
dans  Mon  amour  et  à  plus  forte  raison  dans  le  Meil- 
leur Ami,  qui  est  moins  explicatif  encore  :  tout  son 
jeu  est  de  nous  toucher  par  le  seul  exposé  de  faits 

(i)  Pour  le  remarquer  en  passant,  presque  tous  les  romans 
psychologiques  ont  ce  trait  commun  d'être  des  récits  «  à  la  pre- 
mière personne  »,  où  le  héros  dit  je.  On  comprend  assez  pourquoi  : 
c'est  que  l'auteur  y  trouve  une  commodité,  et  le  lecteur,  d'autre 
part,  plus  de  vraisemblance,  pensant  naturellement  à  une  confes- 
sion écrite. 
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significatifs  ou  tout  au  plus  de  ses  intuitions  directes. 
Voyez  Henri  prendre  part  à  un  dîner  où  est  aussi 
son  ami  Gérard,  qui  plaît  à  Bernerette  ;  il  ne  s'avoue 
pas  encore  qu'il  aime  la  jeune  fille.  «  Pour  la  première 
fois,  je  m'aperçus  que  je  m'efforçais  de  lui  plaire... 
Pourtant...  je  ne  croyais  pas  séduire  Bernerette;  je 
croyais,  de  bonne  foi,  faire  une  bonne  action  en  la 
mettant  à  l'abri  du  séduisant  Gérard.  »  Un  point  à  la 
ligne  ;  c'est  tout.  Imaginez  comment  Benjamin  Cons- 
tant eût  enchaîné  et  commenté  tout  cela. 

Volupté  est  bien  loin  aussi  de  cet  art-là.  Quel  souci 
intellectuel  encore  de  raisonner,  de  généraliser  et  mora- 
liser !  Du  moins,  les  tableaux,  les  scènes,  l'expression 
dramatique  des  sentiments  y  surgissent  au  milieu 
des  remarques  abstraites,  et  plus  souvent  que  dans 
Adolphe.  Y  a-t-il  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant, 
incolore,  et  brûlant  sous  sa  froideur  extérieure  comme 
un  fer  chauffé  à  blanc,  rien  d'aussi  aimable  et  gra- 
cieux que  cette  vue  par  éclair  de  Mme  R...,  «  le  front 
soyeux  et  tendre,  penchée  sur  ses  pâles  hortensias  », 
ou  que  ceci  pour  marquer  la  tristesse  d'Amélie  :  «  Sa 
voix,  redoublant  de  douceur  dans  sa  simplicité,  avait 
acquis,  même  sur  les  tons  très  bas,  un  son  liquide  con- 
tinu qui  allait  à  l'âme  et  faisait  peine  »?  (i). 

Mais  ce  n'est  qu'à  Dominique  que  commencent  de 
ressembler  un  peu  plus  les  romans  psychologiques  de 
M.  Boylesve.  Pourtant  que  de  réserve  dans  les  touches 

(i)  Comparez  ce  que  nous  dit  M.  Boylesve  de  la  voix  de  Berne- 
rette, dans  le  Meilleur  Ami,  p.  9  :  «  Je  l'entends,  sous  les  marron- 
niers garnis  de  feuilles  nouvelles...  C'était  une  voix  qui,  vers  la 
quinzième  année,  avait  pris  je  ne  sais  quel  timbre  à  la  fois  argentin 
et  grave,  laissant,  après  coup,  une  résonnance  comparable  à  celle 
de  certains  angélus  frais  et  mélancoliques,  qu'on  n'entend  que  dans 
la  campagne  à  la  tombée  du  jour  ;  quand  Bernerette  avait  parlé, 
comprend-on  cela?  ce  n'était  pas  fini;  elle  avait  projeté  dans  l'at- 
mosphère quelque  chose  d'exquis,  et  qui  voletait  ou  demeurait  là, 
en  suspension,  comme  des  vapeurs  ou  des  parfums.  »  Etc.,  etc. 
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de  Fromentin,  que  son  style  manque  d'action  au  prix 
de  nos  modernes  impressionnistes  et  que  sa  psychologie 
est  encore  raisonnante  !  Relisez  ce  passage  du  Meilleur 
Ami  où  tout  est  marqué  délicieusement  (p.  21)  : 

Il  ne  faut  qu'un  peu  de  mélancolie  pour  voir  plus  profon- 
dément dans  les  scènes  d'apparence  ordinaire.  Je  n'en  man- 
quais pas  sans  doute  et  il  me  sembla  que  Bernerette,  en  s'agi- 
tant,  abandonnait  tous  les  mouvements  de  la  jeunesse  insou- 
ciante et  pure  ;  elle  secouait  ses  bras,  ses  jambes,  son  jeune 
corps  si  souple,  et  j'en  voyais  tomber  un  à  un  les  derniers 
gestes  puérils,  qu'une  grâce,  une  langueur  nouvelles  rempla- 
çaient à  mesure  en  embarrassant  peu  à  peu  l'enfant  métamor- 
phosée en  femme.  Je  me  souviens  d'un  rien  :  après  avoir  sauté 
sur  la  pelouse...,  elle  porta  la  main  à  son  sein  qu'elle  avait 
senti  vibrer,  et  aussitôt  elle  fut  un  peu  gênée  et  s'assit... 

Si  vous  avez  sous  les  yeux  les  scènes  qui  précèdent, 
dans  Dominique,  le  mariage  de  Madeleine,  vous  senti- 
rez par  quelles  nuances  profondes  le  plus  délicat  de  nos 
romanciers  diffère  d'un  auteur  de  1860  qui  lui  corres- 
ponde. Mais  ce  n'est  qu'à  Mlle  de  Lespinasse  qu'on 
pourrait  comparer  les  pages  brûlantes  et  pourtant 
sans  lyrisme  où  l'auteur  de  Mon  amour  exprime  com- 
ment son  héros  éprouve  toute  l'ivresse  de  la  passion 
(p.  180-181  surtout).  Peut-être  M.  Boylesve,  même  là 
où  il  se  rapproche  de  Fromentin,  n'a-t-il  pas  autant 
que  lui  le  sentiment  musical  des  correspondances  de 
la  nature  avec  les  états  du  cœur  de  ses  héros.  Mais 
sa  sensibilité  est  tout  aussi  frémissante.  Et  pourriez- 
vous  avoir  pour  ami  véritable  quelqu'un  qui  ne  sentît 
point  profondément  Dominique  et  Mon  amour  et  le 
Meilleur  Ami?  Moi,  non. 

Et  voici  un  autre  côté  par  où  M.  Boylesve,  romancier 
de  l'amour,  paraît  bien  moderne.  Nous  faisions  voir 
l'autre  semaine  en  M.  Abel  Hermant,  psychologue 
classique  s'il  en  fut  et  en  qui  domine  l'entendement. 
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le  goût  intellectuel  de  raisonner  sur  les  faits  et  les 
impressions  et  de  chercher  en  tout  l'universel  et  le  type. 
Rien  de  tel  chez  M.  Boylesve.  Ah  !  il  a  peu  souci  de  géné- 
raliser, de  montrer  la  Femme  et  l'Homme  !  C'est  Henri, 
c'est  Bernerette,  c'est  Gérard,  c'est  Mme  de  Pons  qu'il 
peint  avec  une  sensibilité  extrême.  Tout  son  art  est 
de  portraitiste,  non  pas  d'allégoriste.  Et  il  ne  les  place 
pas  du  tout  sur  le  plan  poétique,  loin  des  contingences 
matérielles.  Un  classique,  un  Racine,  fait  de  ses  per- 
sonnages des  reines  et  des  rois  ;  il  les  met  au-dessus 
des  lois  et  des  nécessités  de  la  vie  afin  de  mieux  étudier 
en  eux  les  mouvements  du  cœur  humain.  Un  Boylesve 
veut  les  siens  caractérisés  jusque  dans  le  plus  petit 
détail  en  tant  qu'individus,  et  bien  situés,  en  outre, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  ne  veut  les  imaginer 
que  soumis  à  tous  les  liens,  à  tous  les  empêchements, 
à  toutes  les  réactions  de  la  vie  sociale,  et  pris  sous  le 
réseau  des  convenances  comme  nous  sommes  tous. 
C'est  que,  jusque  dans  ses  études  psychologiques  de 
l'âme,  il  demeure  le  romancier  des  moeurs. 

* 
*  * 

Les  personnages  du  Meilleur  Ami  et  de  Mon  amour 
sont  en  effet  parents  de  ceux  qu'il  nous  montre  dans 
ses  autres  récits.  Ni  Mme  de  Pons,  ni  Bernerette  n'ap- 
partiennent à  ce  monde  ultra-parisien  où  la  liberté 
morale  est  extrême.  L'amant  de  Mme  de  Pons  la 
quitte  pour  passer  ses  vacances  en  Normandie,  sur  une 
plage  à  la  mode  qu'il  déteste,  mais  où  il  est  d'usage 
qu'il  aille.  C'est  un  homme  bien  élevé,  pour  qui  une 
femme  du  monde  n'est  pas  une  fille,  comme  Bernerette 
et  Mme  de  Pons  sont  des  femmes  bien  élevées.  Ainsi 
tous  les  personnages  de  M.  Boylesve,  jusqu'à  ceux 
de  ses  romans  d'amour,  dont  il  aurait  pu  spécifier 
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moins  les  attaches  sociales,  s'il  l'eût  voulu,  appar- 
tiennent à  un  milieu  très  déterminé.  Notaires,  con- 
seillers d'État,  propriétaires,  ingénieurs  et  dames  si 
convenables,  qui  vont  dans  le  Midi  l'hiver,  au  bord  de 
la  mer  en  été,  ou  qui  demeurent  dans  la  vieille  maison 
familiale  en  province,  sinon  dans  leur  «  propriété  »  qui 
n'est  pas  un  château,  où  ils  n'admettent  que  des  gens 
de  souche  éprouvée  comme  ils  sont,  c'est  la  bonne 
bourgeoisie  de  la  vieille  France  que  peint  l'auteur  de 
la  Becquée. 

Je  n'avais  pas  relu  ce  merveilleux  roman  depuis 
«  r avant-guerre  »,  comme  on  dit.  C'est  un  chef- 
d'oeuvre.  Non  seulement  il  n'en  est  pas  un  des  person- 
nages, mais  il  n'en  est  pas  une  situation,  pas  un  épisode 
qui  n'ait  du  caractère.  En  dehors  même  des  quahtés 
techniques  de  facture,  comparez  la  qualité  de  ces  in- 
ventions de  M.  Boylesve  à  celle  des  inventions  de  plu- 
sieurs autres  romanciers  qui,  comme  lui,  se  sont  donné 
pour  but  de  peindre  les  moeurs  traditionnelles  de  nos 
familles  :  que  les  acteurs  et  les  scènes  d'un  René 
Bazin,  par  exemple,  sont  pâles  et  fades  au  prix  de 
ceux  de  René  Boylesve  !  Dans  les  moindres  romans  de 
notre  auteur,  il  n'est  guère  de  personnages  indifférents. 
Mais  ceux  de  la  Becquée  sont  inoubliables.  Et  ce  qui  fait 
que  le  livre  est  peut-être  le  plus  beau  de  tous  ceux  de 
la  même  veine  que  M.  Boylesve  ait  donnés  —  plus 
beau  même  que  Madeleine,  bien  que  moins  large,  moins 
creusé  psychologiquement,  —  c'est  que  les  héros  et  le 
sujet  s'en  élèvent  jusqu'au  type  et  au  symbole  ;  tout 
en  restant  exactement  vrais,  ils  sont  stylisés.  Le  prin- 
cipal personnage,  pour  ainsi  dire,  c'est  là  terre,  Cou- 
rance,  le  bien  qui  est  le  lien,  le  centre  de  la  famille. 
Féhcie  Planté  en  est  la  gardienne  et  la  servante  vigi- 
lante. Elle  représente  fortement,  en  elle  se  person- 
nifient tout  vm  monde,  toute  une  manière  de  sentir. 
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de  penser,  de  concevoir  la  vie,  qui  se  perd  chaque 
jour    et   qui,   peut-être,   n'existe  déjà   presque  plus. 

On  a  assassiné  M.  Boylesve  du  nom  de  romancier 
provincial,  sans  remarquer  que  la  moitié  de  ses  récits 
se  passent  à  Paris.  Ce  qu'il  a  fait,  ce  n'est  pas  le  roman 
de  la  province,  c'est  le  roman  de  l'antique  famille  fran- 
çaise, avec  ses  mœurs,  ses  préjugés  et  ses  croyances. 
La  province  n'est  pas  habitée  uniquement  par  ces 
milieux  traditionnels  de  bourgeois  et  de  hobereaux,  — 
il  y  a  des  événements  qui  la  bouleversent,  les  élections 
par  exemple,  et  dont  M.  Boylesve  ne  parle  pas.  Son 
sujet,  c'est  toute  cette  partie  de  la  vieille  France,  qui 
a  souvent  ses  attaches  en  province,  mais  qui  vit  aussi 
à  Paris,  où  il  l'a  suivie. 

D'où  vient  que,  depuis  la  guerre  surtout,  on  a  si 
vivement,  à  relire  la  Becquée,  l'impression  d'un  roman 
historique?  Tante  Félicie  diffère  plus  moralement  des 
êtres  qui  nous  entourent  que  les  héros  de  Balzac.  Le 
milieu  de  l'Education  sentimentale  (dont  l'action  se 
passe  sous  Louis-Philippe,  vers  1845)  nous  paraît,  en 
dépit  des  costumes  et  des  détails  de  mœurs,  plus 
proche  de  nous  que  celui  de  Mademoiselle  Clocque,  de 
l'Enfant  à  la  balustrade  ou  de  la  Jeune  Fille  bien  élevée. 
Il  faut  à  certains  de  nous  plus  d'effort  de  pensée  pour 
bien  concevoir  les  sentiments  et  les  préjugés  des  héros 
de  M.  Boylesve,  que  pour  entendre  ceux  des  person- 
nages de  la  Vie  de  Marianne.  Songez  que,  tandis  que  sa 
nièce,  qu'elle  aime  tendrement,  agonise,  Félicie  Planté 
songe  à  mettre  en  sûreté  les  bijoux  ;  que  le  jour  de  l'en- 
terrement, le  notaire,  mari  de  la  morte,  vient  lui  dire  : 
«  Il  y  avait  un  testament  ». . .  Mais  Félicie  est  la  prêtresse 
inconsciente  du  culte  de  la  famille  et  :  «  La  famille  !... 
La  famille!...  ils  s'imaginent  avoir  tout  dit  quand  ils 
ont  eu  de  ce  mot-là  plein  la  bouche.  Mais  quand  la  for- 
tune a  sombré,  qu'est-ce  qu'elle  devient?  »  dit-eUe  juste- 
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ment.  Cependant,  nous  autres  de  «  Paris  »,  il  nous  faut 
réfléchir  pour  comprendre  la  grandeur  de  cette  religion 
que  nous  n'avons  plus  —  religion  qui  voulait  des  sacri- 
fices humains  :  n'en  était-ce  pas  que  celui  des  jeunes 
filles  comme  Madeleine  à  des  mariages  «  de  raison  »? 
Félicie,  les  parents  de  l'Enfant  à  la  balustrade,  ceux 
de  la  Jeune  fille  bien  élevée  considéraient  que  leur 
devoir  était  avant  tout,  non  seulement  de  maintenir 
et  d'accroître  leur  bien,  mais  de  garder  leur  rang  et 
tout  le  trésor  de  leur  honneur  familial,  pour  les  passer 
intacts  aux  plus  jeunes  enfants  de  leurs  enfants.  C'était 
un  idéal  très  beau,  comme  tout  idéal.  Mais  il  est  mort, 
ou  si  sûrement  condamné  à  disparaître  que  déjà  la 
Becquée  et  Mademoiselle  Clocque  et  les  romans  où  il 
fleurit  semblent  parfois  aussi  «  historiques  »  que  le 
Cabinet  des  Antiques  et  la  Vieille  Fille. 

Il  serait  nécessaire,  pour  donner  quelque  idée  du 
talent  de  M.  Boylesve  et  de  ses  diverses  faces,  de  mon- 
trer comment  dans  Madeleine  jeune  femme,  qui  est 
peut-être  son  œuvre  la  plus  importante,  s'unissent 
l'auteur  du  Meilleur  Ami  et  celui  de  la  Becquée;  puis 
de  ne  point  passer  sous  silence  le  conteur  qui,  sans 
valoir  le  romancier,  n'est  point  sans  de  grands  mérites  ; 
enfin  de  faire  voir  l'art  parfait  avec  lequel  sont  com- 
posées les  moindres  histoires  d'un  auteur  qui  en  a  tant 
inventé.  Mais  M.  Boylesve,  heureusement,  n'est  pas 
au  bout  de  son  œuvre,  et  l'occasion  de  parler  de  lui  se 
représentera. 
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!•'  octobre  1919. 

[Il  y  a  quelques  mois,  paraissait,  par  les  soins  de 
M.  Julien  Benda,  la  traduction  d'un  dialogue  plato- 
nicien jusque-là  inconnu,  et  intitulé  :  Philarète  ou  Du 
courage  (i).  Je  me  permettrai  d'en  rappeler  l'argument. 

Socrate  rencontre  Philarète,  un  de  ses  disciples,  qui 
court  se  joindre  aux  troupes  qui  vont  défendre  Athènes 
contre  l'agression  traîtresse  de  Sparte.  Il  lui  demande 
s'il  n'a  point  peur.  Philarète,  indigné  tout  d'abord, 
reconnaît  bientôt  que  le  courage  suppose  la  peur,  et  qu'il 
est  même  si  exclusivement  une  victoire  de  la  volonté 
sur  la  peur,  que  l'homme  qui  s'applique  à  empêcher 
l'idée  de  la  peur  de  se  former  en  lui  ne  saurait  se  dire 
courageux,  non  plus  que  celui  dont  la  nature  est  «  inca- 
pable de  craindre  ».  Mais  quels  sont  les  mouvements  de 
l'âme  assez  puissants  pour  dominer  une  passion  si  vive 
que  le  désir  de  ne  point  mourir?  1°  L'enivrement  de  se 
venger  du  méchant,  d'agir,  de  détruire,  de  tuer;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  courage  bon  pour  les  hommes  du  peuple; 
2°  la  vanité,  le  désir  de  la  rerwmmée;  courage  d'une 
qualité  à  peine  supérieure;  3°  seule  l'idée  de  patrie 
embrassée  avec  amour  engendre  un  courage  digne  des 
âmes  bien  nées  et  de  Philarète. 

Le  hasard  nous  a  mis  sous  les  yeux  un  autre  dialogue, 

(i)  Julien  Benda,  le  Bouquet  de  Glycère  (Paris,  E.  Paul),  p.  i  à  21, 
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fton  moins  inconnu  jusqu'à  ce  jour  {je  puis  Vaffirmer), 
qui,  chose  singulière,  se  présente  comme  la  suite  de  celui 
qu'a  révélé  M.  Benda.  On  y  voit  Philarèie  tâcher  à 
réfuter  SocraU  et  analyser  à  son  tour  h  courage  militaire. 
Malheureusement,  cette  seconde  partie  est  très  loin  de 
valoir  la  première;  de  plus  elle  prête  parfois  aux  inter- 
locuteurs des  idées  tout  à  fait  modernes;  et  enfin  c'est 
Socrate  qui  s'y  trouve,  si  j'ose  dire,  quinaud  :  tout  cela 
donne  à  penser  que  ce  prétendu  dialogue  platonicien 
n'est  qu'un  assez  maladroit  pastiche.  Nous  le  publions 
toutefois. 

Rappelons  les  répliques  qui  terminent  la  traduction  de 
.V.  Beni.'j  : 

SOCRATE 

Et  ne  me  diras-tu  pas  enfin,  Philarèie,  que  ce  dernier 
courage  celui  que  suscite  V amour  de  l'idée  de  patriè^^  est 
celui  que  tu  veux  avoir? 

PHILARÈTE 

Je  le  dirai,  Socrate.  Mais  vois,  6  notre  maître,  comme 

to?i  œuvre  est  cruelle  :  je  courais  joyeux  au  combat;  mon 
âme  était  légère  à  braver  le  trépas;  elle  est  grave  à 
présent. 

50CRATE 

L'âme  qui  for  me  vraiment  l'idée  de  pairie  n'a  -pxî  à 
être  légère,  mon  enfant. 

A  cela,  Philarèie,  au  début  du  fragment  que  nous 
publions,  répond  comme  il  suit  :] 

PHILARÈTE 

Pourtant,  Socrate,  de  même  que  l'athlète  qui  dis- 
pute le  prix  de  la  course  perdra  de  sa  rapidité  â,  tout 
en  courant,  il  roule  dans  son  esprit  quelque  doute  au 
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sujet  de  la  passion  qui  l'anime  d'arriver  le  premier, 
de  même,  maintenant  que  j'hésite  sur  la  beauté  de 
mes  sentiments,  je  me  sens  beaucoup  moins  désireux 
de  risquer  la  mort.  C'est  pourquoi  je  souhaite  désor- 
mais d'être  assis  à  tes  côtés  dans  ce  carrefour  et  de 
regarder  tranquillement,  avec  toi,  les  autres  citoyens 
courir  à  nos  frontières.  Mais  je  voudrais,  cependant, 
t'interroger  à  mon  tour. 

SOCRATE 

Je  te  répondrai,  Philarète. 

PHILARÈTE 

Si  deux  poètes  chantaient  Iphigénie  qui  marche  li- 
brement au  supplice,  obéissant  à  l'oracle  du  dieu, 
mais  que  l'un  nous  la  montrât  toute  tremblante  et 
gémissante,  invoquant  les  Olympiens  en  meurtrissant 
ses  membres  délicats,  tandis  que  l'autre  poète  nous 
peindrait  la  fille  d'Agamemnon  calme,  magnanime, 
défendant  à  sa  mère  de  verser  des  larmes  (i),  et  offrant 
à  la  Parque  un  visage  impassible,  laquelle  de  ces  deux 
Iphigénies  estimerais-tu  qui  fût  la  plus  courageuse? 
Celle  qui  pleure  ou  celle  qui  ne  pleure  pas?  Ne  dirais-tu 
pas  que  c'est  la  première  parce  qu'elle  a  plus  de  peine 
à  lutter  contre  sa  propre  chair? 

SOCRATE 

Je  le  dirais,  pourvu  que  cette  première  Iphigénie 
fût  en  réahté  celle  qui  regrettât  le  plus  de  mourir  : 
car  il  ne  faut  pas  juger  des  sentiments  des  femmes 
d'après  leurs  discours,  ni  même  d'après  leurs  cris. 

(i)  Cf.  Iphigénie  en  Aulide. 
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PHILARETE 

C'est  ainsi  que  je  l'entends.  Et  ne  puis-je  dire  qu'à 
tes  yeux  le  plus  intrépide  est  celui  que  les  dieux  ont 
fait  naître  le  plus  poltron  et  qui  dompte  vertueuse- 
ment sa  crainte? 

SOCRATE 

Tu  le  peux. 

PHILARETE 

Tu  juges  donc  que  le  vrai  courage  est  celui  qui  est 
le  fruit  de  la  volonté?  Voilà,  il  me  semble,  ce  que  tu 
disais  tantôt. 

SOCRATE 

Certainement. 

PHILARETE 

Mais  ne  disais-tu  pas  encore  qu'on  peut  éprouver 
pour  sa  patrie  un  amour  ardent? 

SOCRATE 

Qui  donc  en  pourrait  douter?  Et  cet  amour  est  le 
plus  beau  des  amours,  pourvu  qu'il  provienne  de 
l'idée  de  patrie  embrassée  avec  passion,  de  cette  idée 
passionnément  aimée.  Et  certes,  Philarète,  il  s'élève 
au-dessus  de  cet  autre  amour  de  la  patrie  qui  n'est 
qu'un  simple  sentiment  du  cœur,  ou  même  un  instinct, 
et  qu'éprouvent  parfois,  dit-on,  jusqu'aux  hommes 
sans  culture,  comme  Vénus  céleste  au-dessus  de  Vénus 
populaire  (i).  Car  les  passions  de  la  raison,  c'est-à-dire 

(i)  Socrate  développe  ici  ce  qu'il  a  dit  au  sujet  du  patriotisme 
dans  le  dialogue  traduit  par  M.  Julien  Benda  (op.  cit.,  p.  16  et  suiv). 
On  remarquera,  au  reste,  combien  son  intellectualisme  et  celui  de 
M.  Benda  lui-même  sont  proches. 

16 


242  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

indirectes  et  causées  par  les  idées,  sont  les  seules  qui 
soient  dignes  des  hommes  avancés  dans  la  sagesse. 
De  même,  il  est  un  véritable  amant  de  la  beauté, 
celui  qu'émeut  le  jugement  qu'il  porte  sur  la  perfec- 
tion des  rapports  et  la  convenance  des  proportions, 
bref  l'idée  qu'il  se  fait  des  qualités  proprement  esthé- 
tiques d'une  œuvre  d'art  ;  mais  nous  n'appellerons  pas 
de  ce  nom  celui  à  qui  le  sujet  de  l'œuvre  cause  seul 
de  l'émoi,  et  qui  n'est  touché  que  parce  qu'il  s'associe 
aux  sentiments  des  personnages,  et  par  la  haine  ou 
l'affection  que  ceux-ci  lui  font  éprouver.  Ainsi  en  est-il 
des  amours  de  la  patrie  :  si  le  premier  est  tout  à  fait 
digne  d'une  âme  bien  née  parce  qu'il  est  une  passion 
de  l'entendement  ou  un  amour  de  tête,  comme  tu 
voudras  l'appeler,  le  second,  qui  n'est  qu'une  passion 
du  cœur,  ne  convient  qu'aux  hommes  du  peuple. 

PHILARÈTE 

O  notre  maître,  il  y  aurait. beaucoup  à  dire  sur  ces 
amours  de  la  patrie  !  Mais  quelles  qu'en  soient  les 
causes  et  qu'elles  soient  affectives  et  basses  selon  toi, 
ou  purement  intellectuelles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'amour  de  la  patrie  est  une  passion?  Ai-je  bien 
traduit  ta  pensée? 

SOCRATE 

Très  bien. 

PHILARÈTE 

En  ce  cas,  et  puisque  tu  estimes  que  le  courage  qui 
est  causé  par  cette  passion  :  l'amour  de  la  patrie,  est 
le  plus  élevé  des  courages,  comment  peux-tu  d'autre 
part  dépriser  tout  courage  qui  n'est  pas  l'effet  de  la 
vertu  et  de  la  volonté? 
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SOCRATE 
(I). 


PHILARETE 

Mais  voyons  maintenant,  Socrate,  si  la  volonté  est 
capable  de  procurer  le  courage.  Dis-moi,  penses-tu  que 
la  pensée  pure  puisse  dominer  entièrement  une  pas- 
sion? Ne  faut-il  pas,  pour  vaincre  l'amour,  par  exemple, 
que  la  volonté  soit  aidée  par  quelque  sentiment  puis- 
sant, irrésistible,  comme  celui  qui  naît  de  l'idée  du 
devoir,  si  tu  veux  :  le  sentiment  du  devoir? 

SOCRATE 

Sans  aucun  doute.  Une  passion  ne  saurait  être  do- 
minée que  par  d'autres  passions  (2). 

PHILARETE 

Comment  donc,  si  la  volonté  seule  est  incapable  de 
dominer  la  puissance  d'Éros,  comment  pourrait-elle 
détruire  une  puissance  beaucoup  plus  forte  encore, 
qui  est  l'amour  de  la  vie,  la  peur  de  mourir?  Certes 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  le  voulais  énergique- 
ment  que  j'étais  indemne  de  peur,  tantôt,  en  courant 
au  combat...  Mais  dis-moi  :  Quand  un  homme  laid 
veut  devenir  beau,  le  peut-il?  Certes,  il  peut  recourir 
à  l'art  de  la  toilette  qui  emploie,  pour  séduire,  les 
formes,  les  couleurs,  le  poli  de  la  peau,  les  vêtements  ; 
ou  plutôt  (car  la  toilette  n'est  que  flatterie)  (3)  à  la 


(i)   Une  fâcheuse  lacune  de  l'original  nous  dérobe  ici  la  réponse 
de  Socrate. 

(2)  M.  Benda  a  déjà  observé  (Philarète,  p.  18,  note)   que  la  doc- 
trine de  Socrate  se  rapproche,  sur  ce  point,  de  celle  de  Spinoza. 

(3)  Cf.  Gorgias,  XIX-XX. 
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gymnastique  qui  perfectionne  le  corps.  Toutefois  ne 
lui  faut-il  pas,  afin  d'être  tout  à  fait  beau,  posséder 
certaines  qualités  qui  ne  s'acquièrent  point?  Il  ma 
semble  que  c'est  évident.  Le  plus  beau  est-il  celui  qui 
vient  au  stade  chaque  jour,  et  qui,  n'ayant  pas  été 
doué  de  beauté  par  Dieu,  s'efforce  de  se  rendre  beau? 
ou  bien  faut-il  encore  qu'il  ait  reçu  en  naissant  des 
proportions  heureuses? 

SOCRATE 

Comment  ne  le  faudrait-il  pas? 

PHILARÈTE 

Vois  donc  s'il  n'en  est  pas  de  même  du  courage  que 
de  la  beauté  physique...  Mais  tu  secoues  la  tête.  Si  je 
ne  parle  point  comme  il  faut,  reprends-moi  en  me 
disant  ce  que  tu  penses. 

SOCRATE 

C'est,  Philarète,  qu'il  n')^  a  pas  de  comparaison  pos- 
sible entre  ces  deux  qualités,  celle  de  la  beauté  et 
celle  du  courage,  puisque  l'une  est  du  corps,  tandis 
que  l'autre  dépend  de  l'âme  uniquement. 

PHILARÈTE 

Pour  ce  qui  est  de  ton  opinion,  que  le  courage  dé- 
pend uniquement  de  l'âme,  nous  verrons  tout  à  l'heure 
si  elle  est  juste.  Mais  réponds  maintenant  à  ceci  :  quel 
est  donc  l'homme  qui  a  le  plus  de  courage?  Est-ce  celui 
qui,  né  poltron  et  porté  à  la  crainte,  se  contraint  à  faire 
bonne  contenance  durant  le  combat?  Ou  bien  celui-là 
qui,  naturellement  brave  (je  veux  dire  :  peu  sujet  à 
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la  peur),  s'y  conduit  héroïquement  avec  beaucoup 
moins  de  peine? 

SOCRATE 

Il  me  semble  que  c'est  le  premier,  Philarète,  «  de 
même  que  cette  femme-là  seule  montre  de  la  vertu, 
qui  se  maintient  pudique  parce  qu'elle  sait  maîtriser 
son  désir  amoureux,  et  non  celle  qui  le  demeure  parce 
que  sa  mère  l'a  mise  au  monde  indemne  de  cette  pas- 
sion )>,  et  de  même  que  «  Hercule,  qui  mérita  l'Olympe, 
est  plus  grand  que  Jupiter  qui  le  tient  de  sa  nature  »  (i). 

PHILARÈTE 

Mais  remarque,  Socrate,  que  je  te  demande,  non 
pas  quel  est  celui  qui  a  le  plus  de  mérite  à  être  brave, 
mais  quel  est  celui  qui  l'est  davantage.  Dirons-nous 
que  l'homme  le  plus  capable  de  persuader  est  celui  qui 
s'y  applique  le  plus,  même  s'il  y  réussit  mal,  parce 
qu'il  montre  plus  de  vertu,  en  s'appliquant  ainsi,  que 
celui  dont  la  forte  raison  convainc  sans  peine  les  esprits? 

SOCRATE 

Non. 

PHILARÈTE 

Ou  bien  apprends-moi  quel  est  l'homme  qui  a  le 
plus  de  générosité  :  est-ce  celui  qui,  né  avare  et  porté 
à  accumuler  les  richesses,  se  contraint  à  des  dons 
médiocres  au  prix  de  grands  efforts?  Ou  bien  est-ce 
celui-là  qui,  naturellement  généreux,  agit  constam- 
ment selon  la  libéralité,  conformément  à  sa  nature? 

(i)  Julien  Benda,  op.  cit.,  p.  11-12. 
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SOCRATE 

Sans  aucun  doute,  le  plus  généreux  est  le  second. 

PHILARÈTE 

Cela  est  évident,  en  etïet,  bien  qu'il  ait  moins  de 
mérite.  Et  de  même  que  le  plus  généreux  ou  le  plus 
capable  de  persuader,  comme  aussi  le  plus  beau,  n'est 
pas  nécessairement  celui  qui  s'efforce  davantage  pour 
l'être,  de  même  le  plus  courageux  n'est  pas  celui  qui 
montre  le  plus  de  vertu,  ayant  à  dompter  le  plus  de 
crainte,  mais  celui  qui,  soit-ce  au  prix  d'une  peine 
moindre,  se  rend  capable  d'accomplir  les  plus  hautes 
actions  d'éclat...  Mais  voici  que  tu  fais  encore  des 
signes  de  dénégation  !  Si  tu  trouves  qu'il  manque 
quelque  chose  à  mes  raisons,  dis-le,  Socrate,  et  je  te 
répondrai  si  je  le  puis. 

SOCRATE 

C'est,  mon  cher  Philarète,  que  tu  me  parais  con- 
fondre deux  choses  dissemblables  :  le  courage  et  les 
actes  de  courage.  Ne  m'as-tu  pas  accordé  naguère  (i) 
que  Hector  ou  Apollon,  lorsqu'ils  volent  au  combat, 
sachant  qu'ils  ne  courent  aucun  danger,  et  donc  igno- 
rant la  peur,  ne  font  preuve  d'aucun  courage? 

PHILARÈTE 

Il  me  semble,  en  effet,  Socrate,  qu'ils  n'en  montrent 
pas  plus  que  l'apiculteur  qui  affronte,  couvert  d'un 
voile  solide,  la  fureur  impuissante  de  ses  abeilles. 

(i)  Julien  Benda,  op.  cit.,  p.  6-7. 
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SOCRATE 

Bien  dit.  Il  est  évident  que  là  où  il  n'y  a  crainte, 
il  ne  saurait  y  avoir  bravoure,  car  le  courage  n'est 
autre  chose  que  la  victoire  de  l'âme  sur  sa  propre 
peur.  C'est  pourquoi  «  celui-là  n'a  pas  vraiment  de 
courage  que  nous  voyons,  devant  le  danger,  se  mettre 
à  siffler,  à  chanter,  à  parler  de  choses  et  autres,  bref 
s'efforcer  d'empêcher  l'idée  de  danger,  et  donc  la  peur, 
de  se  former  en  lui  »  :  «  empêcher  la  peur  de  naître 
n'est  point  triompher  d'elle  »  (i).  N'est-ce  point  là 
ce  que  nous  devons  dire? 

PHILARÈTE 

Permets,  ô  Socrate,  que  je  procède  à  ta  manière 
ordinaire,  en  t 'interrogeant.  Dis-moi  :  que  penses-tu 
d'un  hoplite  tout  armé  qui  reculerait  devant  une 
guêpe?  ne  le  juges-tu  pas  aussi  brave  que  Léonidas? 
Je  vois  que  tu  souris.  Pourtant,  si  le  courage  le  plus 
parfait  n'est  que  la  victoire  sur  la  crainte,  et  que  ce 
guerrier  ait  laissé  la  crainte  se  former  en  lui,  et  qu'il 
l'ait  aidée  à  croître  afin  de  développer  le  mérite  qu'il 
aura  plus  tard  à  la  vaincre,  il  peut  être  devenu  timide 
comme  une  femme,  et  donc  sa  vertu  sera  grande  déjà, 
s'il  considère  sans  appréhension  la  nudité  de  sa  propre 
épée.  Plaise  aux  dieux  que  les  défenseurs  d'Athènes 
n'aient  point  tant  de  courage  que  lui  !  Car  ils  ne  risque- 
raient pas  leurs  vies  avec  gloire  pour  la  patrie  ;  mais, 
ayant  laissé  grandir  dans  leurs  âmes  la  terreur  de  la 
mort,  ils  dépenseraient  tellement  de  vertu  en  en  triom- 
phant au  point  de  s'aligner  devant  l'ennemi,  que  bien 
peu  en  conserveraient  assez  pour  se  porter  à  l'action. 

(i)  Julien  Benda,  op.  cit.,  p.  lo-ii. 
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Ainsi,  au  moment  même  qu'ils  fuiraient,  défaits,  de- 
vant Sparte,  ils  pourraient  encore  se  glorifier,  disant  : 
«  Ne  sommes-nous  pas  beaucoup  plus  courageux  que 
ceux  qui  nous  poursuivent,  nous  qui  étions  beaucoup 
plus  poltrons,  et  qui  pourtant  n'avons  pas  craint  de 
paraître  devant  eux  en  nous  exposant  à  leurs  coups?  » 
Mais  prenons  un  autre  chemin.  Ne  prétendais-tu  pas 
tantôt  (i)  que  le  courage  qui  est  nécessaire  pour  rester 
fermes  sous  les  flèches  meurtrières,  sans  avancer,  sans 
même  en  former  l'idée,  est  supérieur  à  celui  qu'il  faut 
pour  se  précipiter  à  l'attaque,  puisqu'il  n'est  soutenu 
par  aucune  joie  de  gagner  et  par  aucun  espoir  d'abattre 
définitivement  l'ennemi? 

SOCRATE 
Je  le  disais,  Philarète,  et  tu  me  l'accordais. 

PHILARÈTE 

C'est  que  tu  m'avais  séduit,  ô  joueur  de  flûte,  par  tes 
paroles  beaucoup  plus  harmonieuses  que  les  pipeaux 
de  Marsyas  (2),  et  aussi  en  alléguant  notre  héros  des 
Thermopyles,  «  auquel  les  conditions  de  la  lutte  refu- 
sent tout  espoir  et  qui  cependant  refoule  la  peur  et 
tient  ferme  en  sa  place,  comme  veut  le  poète,  en  mor- 
dant ses  lèvres  de  ses  dents  (3)  »  :  il  est  agréable  d'en- 
tendre vanter  ses  gloires  nationales.  Mais  ne  sens-tu 
pas  maintenant  que  l'idée  de  victoire  n'est  pas  néces- 
sairement liée  à  celle  d'offensive,  et  moins  encore 
l'idée  de  défaite  à  celle  de  défensive?  que  celui  qui  se 
défend  ne  compte  pas  moins  gagner  que  celui  qui 
attaque,  qu'il  compte  seulement  gagner  an  peu  plus 

(i)  Julien  Benda,  op.  cit.,  p.  14-15. 

(2)  Allusion  évidente  au  discours  d'Alcibiade  dans  le  Banquet, 

(3)  J.  Benda,  loc.  cit.,  p.  14-15. 
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tard?  et  surtout  qu'il  ne  faut  pas  comparer  Léonidas, 
résistant  sans  espoir  de  survivre,  au  guerrier  qui 
attaque,  le  cœur  plein  au  contraire  de  l'espoir 
d'échapper  à  la  mort?  Compare  le  héros  qui  résiste 
sans  espoir  au  héros  qui  attaque,  étant  également  sans 
espoir.  Lequel,  selon  toi,  est  le  plus  élevé  dans  l'ordre 
du  courage? 

SOCRATE 

Il  me  semble  maintenant,  PhLlarète,  que  c'est  le 
héros  qui  attaque,  désespéré. 

PHILARÈTE 

Je  savais,  Socrate,  que  tu  répondrais  ainsi,  toi,  le 
combattant  de  Photidée,  d'Amphipolis  et  de  Delium, 
toi  qui  as  entendu  le  féroce  Mars,  fléau  des  hommes, 
tout  sanglant,  hurler  dans  la  mêlée,  et  qui  ne  connais 
pas  la  guerre  seulement  par  les  vers  du  poète.  Car  tu 
sais  que,  s'U  est  courageux  de  rester  passif  en  faisant 
bonne  contenance  sous  les  traits  de  l'ennemi,  il  l'est 
mille  fois  plus  encore,  sous  la  même  grêle  de  projec- 
tiles, d'agir,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  s'enfuir  ou 
pour  se  mettre  à  l'abri.  La  «  fuite  en  avant  »  (i)  est 
une  ingénieuse  invention  de  ces  rhéteurs  qui  traitent 
des  choses  militaires  loin  du  combat,  car  ils  ne  parlent 
pas  d'une  troupe  qui,  affolée,  court  se  rendre  à  l'en- 
nemi ou  qui  s'efforce  de  gagner  un  abri,  mais  qui  se 
précipite  à  l'assaut  par  peur,  et  non  par  haine.  Quand 
on  n'espère  pas  de  changer  un  danger  pour  un  danger 
moindre,  lever  une  jambe  pour  avancer  est  déjà  une 
preuve  de  noblesse.  Et  il  est  certes  intrépide,  celui 
qui  subit  le  péril  fermement  au  lieu  de  fuir  ;  mais  que 
dirons-nous   de   celui  qui,   pareillement   exposé  à  la 

(i)  Déjà! 
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mort,  garde  une  âme  assez  sereine  pour  se  porter  à 
l'action?  Si  nous  trouvons  bien  né  celui  qui  endure, 
ne  devons-nous  pas  louer  davantage,  à  péril  égal,  celui 
qui  endure  et  agit?  Réponds. 

SOCRATE 

Nous  le  devons,  Philarète.  Certes,  le  courage  actif 
est  infiniment  supérieur  au  courage  passif  (i). 

PHILARÈTE 

Bien  parlé.  Et  donc  je  "ne  pense  pas  que  tu  persistes 
maintenant  à  dire  que  la  bravoure,  c'est  seulement  de 

(i)  Je  m'excuse  de  rapporter  ici  ce  que  j'ai  écrit  ailleurs  ;  mais  il 
me  semble  que  cela  illustre  la  distinction  que  fait  Socrate  entre  le 
coui-age  actif  et  le  courage  passif. 

«  Quand  le  pilote  de  chasse  aperçoit  au  loin,  dans  l'azur,  la  ligne 
inlime  et  noire  d'un  avion  ennemi,  au  moment  qu'il  décide  de 
s'élancer  vers  ce  danger  nouveau,  lorsqu'il  pense  :  «  Allons-y  »,  il 
est  impossible  qu'il  n'éprouve  pas  un  certain  frémissement.  Il  sait 
que,  si  grande  que  soit  son  habileté,  la  moindre  erreur  de  pilotage, 
voire  une  malechance  suffira  poiu:  qu'il  reçoive  quelque  balle  malen- 
contreuse, et  alors  ce  sera  rarement  la  blessure  qui  pardonne  :  ce 
sera  la  chute  en  flammes,  la  mort.  Songez  qu'il  pourrait  aisément 
éviter  le  combat  :  un  très  léger  détour  de  sa  rapide  machine  le  lui 
permettrait  ;  il  n'aurait  même  qu'à  continuer  de  croiser,  le  plus 
souvent,  qu'à  ne  pas  voir...  Mais  non  !  Il  fond  sur  ce  point  redou- 
table et  lointain  ;  il  jette  les  dés  pour  cette  partie  dont  l'enjeu  est 
sa  vie  :  il  «  y  va  ».  Eh  bien  !  il  faut  dire,  il  faut  répéter  que,  dans 
l'instant  où,  sans  que  rien  l'y  oblige,  sinon  le  devoir  et  l'honneur,  cet 
homme  décide  en  lui-même  d'attaquer,  il  donne  la  plus  certaine,  la 
plus  indiscutable  preuve  d'héroïsme.  Et  accordons  au  mot  tout  son 
sens.  Le  courage  actif  est  plus  difficile,  plus  beau  que  le  courage 
passif  :  il  est  d'une  qualité  supérieure.  Mais,  dans  cette  guerre  où 
la  vertu  consiste  presque  toujours  à  endurer,  les  occasions  de  le 
prouver  sont  rares.  Heureux  les  as  de  l'aviation  :  presque  seuls 
ils  peuvent,  poiu:  ainsi  parler,  agir  leur  bravoure  ».  {En  escadrille, 
p.  x-xi.) 

J'aurais  dû  noter  que  l'aviateur  de  chasse,  en  outre,  est  ano- 
nyme dans  le  ciel,  où  tous  les  avions  se  ressemblent  —  qu'il  l'était 
surtout  aux  temps  de  Navarre  et  de  Guynemer,  avant  que  les  appa- 
reils y  fussent  devenus  nombreux,  —  et  que,  se  battant  ainsi 
sans  témoins,  il  n'obéissait  guère  qu'aux  motifs  les  plus  beaux. 
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«  vaincre  une  passion  aussi  forte  que  le  désir  de  sauve- 
garder sa  vie  »  et  de  «  faire  qu'elle  n'existe  plus  (i)  », 
c'est-à-dire  un  état  négatif,  obtenu  vertueusement. 
Prétendrons-nous  que  la  générosité  est  seulement  l'ab- 
sence d'avarice?  que  la  bonté  est  uniquement  l'ab- 
sence de  méchanceté?  Ou  bien  ne  comportent-elles  pas 
quelque  chose  de  plus?  Et  qu'est-ce  donc,  Socrate, 
sinon  la  faculté  d'accomplir  des  actes  généreux  et 
bons?  De  même  le  courage  n'est  pas  seulement  la  dé- 
faite de  la  crainte,  il  est  encore  la  faculté  d'accomplir 
des  actes  de  bravoure...  Que  dis-tu? 

SOCRATE 

Eh  !  par  Jupiter,  tu  devrais  dire  la  volonté,  et  non 
la  faculté  !  N'accorderons-nous  pas  le  courage  à  celui-là 
qui  meurt,  voulant  agir  héroïquement,  et  à  qui  son 
corps  (2)  ne  le  permet  pas? 

PHILARÈTE 

Nous  lui  accorderons,  Socrate,  le  courage  passif; 
mais  non  le  courage  le  plus  élevé.  Ne  t'es-tu  pas 
aperçu  qu'il  faut  certains  dons  des  dieux  pour  être 
très  brave,  comme  il  en  faut  pour  être  très  beau? 

SOCRATE 

Comment  cela? 

PHILARÈTE 

Ne  sais-tu  pas  qu'il  existe  une  peur  du  corps  qui 
est  tout  à  fait  indépendante  de  celle  de  l'âme,  et  beau- 
coup plus  invincible? 

(i)  J.  Benda,  op.  cit.,  p.  12. 

(2)  Il  faut  évidemment  entendre  ici  :  les  forces  qui  échappent  à 
la  conscience  ;  voir  le  contexte  en  effet. 
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SOCRATE 

Que  veux-tu  dire? 

PHILARÈTE 

Examine,  ô  Socrate,  si  Paris,  dans  le  moment  qu'il 
s'avance,  entre  les  Grecs  et  les  Troyens  assis  en 
rang,  pour  combattre  Ménélas,  et  que  tous  deux 
brandissent  leurs  longues  piques,  il  a  quelque  chance 
de  vaincre,  bien  qu'il  soit  plein  de  fureur,  comme  dit 
le  poète,  ou  s'il  faut  nécessairement  qu'il  soit  telle- 
ment dominé  par  la  seule  présence  de  son  adversaire 
qu'il  ne  puisse  porter  qu'à  peine  un  coup,  et  qu'il  se 
voie  traîné  par  son  casque  dont  le  cuir  meurtrit  son 
col  délicat,  et  qu'il  ne  soit  sauvé  que  par  le  secours 
de  Vénus.  Mais  comment  serait-il  entièrement  brave, 
quelle  que  soit  sa  résolution  passionnée  de  l'être,  quand 
ses  moyens  mêmes  ne  le  lui  permettent  pas?  S'il  sou- 
haitait ardemment  de  courir  contre  Ménélas  pour  le 
percer  de  sa  lance  aiguë,  et  que  ses  membres  trem- 
blants trahissent  son  âme,  et  qu'il  tombât  sur  les 
genoux,  maudissant  son  corps  dénué  d'audace,  de- 
vrions-nous lui  reconnaître  le  courage?  N'est-il  pas 
vrai,  en  effet,  que  lorsque  l'équilibre  du  chaud,  du 
froid,  du  sec  et  de  l'humide  dont  notre  corps  se  com- 
pose (i)  est  troublé  par  l'émotion,  il  est  très  difficile 
d'agir  dans  le  danger?  que  même  le  triomphe  complet 
de  la  vertu  dans  notre  âme  ne  suffit  pas  à  rétablir  cet 
équilibre  physique?  qu'ainsi  le  plus  grand  courage 
moral  ne  suppose  pas  nécessairement  la  bravoure  du 
corps?  mais  que  celle-ci  existe,  comme  celle  de  l'âme, 

(i)  Cf.  Phédon,  XXXVI.  —  J'ai  hésité  à  traduire  tout  simplement 
par  «  l'équilibre  nerveux  »  (comme  on  dit  vulgairement)  ;  c'aurait  été 
plus  clair. 
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et  que,  puisqu'elle  existe,  il  faut  la  posséder  pour 
atteindre  à  la  bravoure  parfaite  (i)? 

SOCRATE 

Tout  cela  est  vrai. 

PHILARÈTE 

Vois  donc,  Socrate,  si,  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faut,  pour  le  courage,  quelques 
dons  des  dieux  comme  pour  la  beauté.  Mais  je  pense 
qu'il  est  d'autres  qualités  encore  qui  sont  utiles.  Ne 
les  vois-tu  pas? 

SOCRATE 

Dis-moi  quelles  elles  sont,  Philarète. 

PHILARÈTE 

N'existe-t-il  pas  des  hommes  qui,  avant  même  de 
consulter  les  signes  et  les  oracles,  et  n'étant  pas  doués 
comme  toi  du  pressentiment  et  de  la  divination,  sont 
toujours  portés  à  croire  que  le  Destin  leur  sera  favo- 
rable, et  d'autres  qu'il  leur  sera  contraire?  Et,  pour 
parler  des  philosophes  mêmes,  n'est-il  pas  vrai  que, 
dans  les  images  qui  se  forment  en  leur  âme,  certains 


(i)  La  dernière  guerre  nous  fournirait  des  exemples  plus  saisis- 
sants de  cette  bravoure  «  du  corps  »  qu'invoque  ici  Philarète.  Que 
l'on  veuille  bien  penser,  en  effet,  à  l'aviateur  de  chasse  dont  j'ai 
allégué  l'exemple  plus  haut  :  c'est  en  lui  surtout  que  le  courage 
moral  ne  saurait  suppléer  au  courage  physique.  Si  son  corps,  pour 
parler  comme  Philarète,  ne  veut  pas  ce  que  veut  son  âme,  si  ses 
gestes,  au  combat,  deviennent  seulement  saccadés,  s'ils  ne  demeurent 
point  parfaitement  mesurés,  si  donc  il  pilote  mal  sa  machine,  il 
meurt.  Il  lui  faut  tous  les  genres  de  courage  :  celui  de  l'âme  (passif 
pour  voler,  actif  pour  vouloir  attaquer),  et  celui  du  corps  (pour  le 
pouvoir  essayer  seulement)  ;  encore  un  coup,  c'est  bien  en  lui  que  se 
réalise  le  plus  clairement  la  perfection  de  la  bravoure. 
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se  voient  plutôt  jouant  un  rôle  heureux,  d'habitude, 
et  d'autres  un  rôle  malheureux?  Il  me  semble  que, 
de  deux  guerriers,  celui  qui  compte  (bien  que  cela 
soit  absurde,  ignorant  l'avenir)  que  les  flèches  bruis- 
santes ne  l'atteindront  probablement  pas,  et  qui  s'ima- 
gine sain  et  sauf  après  le  combat,  et  sacrifiant  aux 
dieux,  a  moins  de  crainte  en  son  âme  que  celui  qui, 
supposant  qu'il  sera  frappé,  se  voit  mort.  Cela  te 
paraît-il  juste? 

SOCRATE 

Oui,  sans  doute. 

PHILARÈTE 

Et  donc  la  bravoure,  tout  au  moins  passive,  lui  sera 
plus  aisée.  Tu  en  conviendras,  je  pense. 

SOCRATE 

Assurément. 

PHILARÈTE 

Et  tu  conviendras  aussi,  sans  doute,  qu'il  est  des 
hommes  qui  ont  le  goût  du  jeu,  de  l'aventure?  et  celui 
de  la  lutte?  et  même  celui  du  danger?  Ce  sont  là  des 
goûts  fort  voisins,  il  me  semble  (i). 

(i)  Le  passage  qui  suit  montre  bien,  il  me  semble,  comment  chez 
les  bêtes  mêmes  le  goût  du  jeu  devient  aisément  celui  du  péril  : 

«  Une  troupe  de  singes  vient-elle  à  apercevoir  un  crocodile,  le 
corps  enfoncé  dans  l'eau,  la  gueule  ouverte  grande,  afin  de  saisir 
ce  qui  passera  à  sa  portée,  ils  semblent  se  concerter.  Un  des  plus 
agiles  ou  des  plus  imprudents  arrive  de  branche  en  branche  jusqu'à 
distance  respectueuse  du  crocodile,  se  suspend  par  une  patte  et, 
avec  la  dextérité  de  sa  race,  s'avance,  se  retire,  tantôt  allongeant 
un  coup  de  patte  à  son  adversaire,  tantôt  feignant  seulement  de  le 
frapper.  D'autres,  amusés  par  ce  jeu,  veulent  se  mettre  de  la  partie, 
mais  les  autres  branches  étant  trop  élevées,  ils  forment  la  chaîne 
en  se  tenant  les  uns  les  autres  suspendus  par  les  pattes  :  ils  se  ba- 
lancent ainsi  tandis  que  celui  qui  est  le  plus  rapproché  de  l'animal 
amphibie  le  tourmente  de  son  mieux.  Parfois  la  terrible  m.îchoire 
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SOCRATE 

Il  me  le  semble  comme  à  toi. 
PHILARÊTE 

Or  n'as-tu  pas  remarqué,  pour  le  noter  en  passant, 
que  ce  goût  du  risque  devient  facilement  une  passion? 
Telle  la  passion  du  vin,  ô  Socrate,  mais  plus  redoutable, 
car  elle  ne  se  satisfait  que  par  des  doses  de  péril  de 
plus  en  plus  fortes,  jusqu'à  ce  qu'elle  amène  enfin  la 
mort.  N'accorderons-nous  pas  le  courage  à  ces  amants 
de  la  mort? 

SOCRATE 

Nous  le  leur  accorderons,  Philarète,  mais  non  le 
mérite  puisqu'ils  ignorent  la  crainte. 

PHILARÈTE 

Ne  crois  pas,  Socrate,  qu'ils  ignorent  la  crainte  :  car 
ils  la  sentent  ;  mais  ils  l'aiment,  et  leur  amour  du 
danger  n'est  que  celui  de  la  sensation  que  leur  procure 
la  peur. 

SOCRATE 

Toutefois,  Philarète,  il  me  semble  que  cette  passion 
du  risque  n'est  pas  aussi  élevée  que  l'amour  de  la 
patrie,  parmi  les  passions  qui  suscitent  le  courage. 

se  referme,  mais  sans  saisir  l'audacieux  singe.  Ce  sont  alors  des  cris 
de  joie  et  des  gambades,  mais  parfois  aussi  une  patte  est  saisie  dans 
l'étau  et  le  voltigeur  entraîné  sous  l'eau  avec  la  -promptitude  de 
l'éclair.  Toute  la  troupe  se  disperse  alors  en  poussant  des  cris  et  des 
gémissements  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  recommencer  le  même 
jeu  quelques  jours,  peut-être  même  quelques  heures  après.  » 

Mf.shot,  cité  par  Guyau,  Esquisse  d'une  ?noralc  sans  obligation  ni 
'■iinclion,  p.  114.  Cf.  docteur  Talon,  «  le  Goût  du  risque  »,  dans  le 
Mercure  de  France,  i^'  aofit  1919. 
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PHILARETE 

Certes,  mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  presque  aussi 
belles.  L'admiration  qu'éprouve  un  soldat  pour  les 
traits  que  l'on  chante  des  héros  ne  doit-elle  pas  lui 
inspirer  le  souhait  de  les  égaler?  Et  dirons-nous, 
Socrate,  que  ce  culte  de  la  gloire  n'est  qu'une  forme 
de  la  vanité,  semblable  à  celle  qui  pousse  le  combat- 
tant à  briller  devant  ses  compagnons?  Ne  crois-tu 
pas  qu'il  y  a,  entre  le  courage  suscité  par  le  désir 
d'imiter  les  plus  beaux  exploits  et  celui  qu'inspire 
l'envie  d'étonner  les  assistants,  toute  la  différence 
d'une  passion  de  l'esprit  à  une  passion  du  cœur? 

SOCRATE 

Je  le  crois. 

PHILARETE 

De  même,  si  un  mercenaire  étranger,  tombé  dans 
une  embuscade,  se  refuse,  interrogé,  à  livrer  les  secrets 
qu'il  sait,  préférant  ainsi  la  mort  à  la  vie,  bien  que  nul 
des  siens  ne  doive  connaître  comment  il  a  agi  et  s'il 
s'est  tu  ou  s'il  a  parlé,  le  fait-il  pour  aucune  des  raisons 
que  tu  disais  :  soit  par  amour  de  sa  patrie?  ou  pour  ne 
pas  rougir  devant  les  siens?  ou  par  l'enivrement  de  se 
«  sentir  un  centre  de  meurtre  et  de  terreur  »?  (i). 

SOCRATE 
Non,  pour  rien  de  tout  cela. 

PHILARETE 

N'est-ce  point  plutôt  par  attachement  à  son  devoir, 
par  fidélité  passionnée  au  contrat  qu'il  a  juré?  par 

(i)  J,  Benda,  op.  cit.,  p.  13. 
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amour  de  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'honneur,  de  l'hé- 
roïsme, de  la  vertu  militaire?  Et  ce  culte  de  l'héroïsme 
et  de  la  gloire,  cette  passion,  religieuse  chez  la  plupait, 
mais  véritablement  esthétique  chez  certains,  n'est- 
elle  pas  tout  à  fait  propre  à  causer  la  bravoure? 

SOCRATE 

Elle  l'est  assurément,  Philarète  ;  et,  dans  l'ordre 
des  passions  de  la  raison,  celles  que  tu  viens  de  dire 
égalent  presque  l'amour  de  la  patrie. 

PHILARÈTE 

Très  juste  (car  je  t'accorde,  Socrate,  que  l'amour  de 
la  patrie,  non  pas  davantage,  mais  autant  qu'une 
passion  du  cœur,  est  une  passion  de  la  raison).  Cepen- 
dant réponds  encore  à  ceci  :  nous  disions  tantôt  que 
le  courage  causé  par  l'ivresse  du  carncige,  l'enivre- 
ment de  briser  ce  qui  résiste  convient  seulement  aux 
hommes  du  peuple,  et  que,  si  le  courage  causé  par 
le  souci  de  la  renommée  et  la  crainte  de  rougir  devant 
les  autres  dans  la  mêlée  lui  est  supérieur,  seul,  celui 
qu'inspire  l'amour  de  la  patrie  est  tout  à  fait  digne 
d'une  âme  bien  née  ;  ne  te  semble-t-il  pas  maintenant 
que  cette  hiérarchie  que  nous  établissions  est  absolu- 
ment fausse? 

SOCRATE 

Non,  par  Jupiter  !  Certes,  l'amour  que  nous  sentons 
pour  la  terre  de  nos  pères  est  un  sentiment  plus  élevé 
que  la  joie  de  répandre  la  terreur  et  la  mort  I 

PHILARÈTE 

Qui  en  pourrait  douter?  Mais  la  bravoure  n'est-elle 
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pas  louable  et  beUe  par  elle-même,  indépendamment 
des  sentiments  qui  la  causent? 

SOCRATE 

Elle  l'est  sans  contredit. 

PHILARÈTE 

Ne  suffit-il  pas  de  la  considérer  en  soi,  comme  la 
beauté,  et  ne  devons-nous  pas  dire  seulement  :  ce 
courage-ci  est  plus  louable  parce  qu'il  est  plus  grand, 
ou  :  celui-là  l'est  moins  parce  qu'il  est  plus  petit? 

SOCRATE 

Il  me  semble  que  c'est  là  seulement  ce  que  nous 
devons  dire. 

PHILARÈTE 

Quand  nous  jugeons  la  beauté  d'un  temple,  décla- 
rons-nous :  ce  temple  est  moins  beau  parce  qu'il  a  été 
inspiré  à  l'architecte  par  le  désir  de  gagner  des  ri- 
chesses ;  cet  autre  l'est  davantage  parce  que  celui  qui 
l'a  construit  était  tout  à  fait  désintéressé? 

SOCRATE 
Non,  assurément. 

PHILARÈTE 

Il  en  va  de  même  de  la  bravoure.  Et  dis-moi  enfin  : 
un  grand  artiste  ne  doit-il  pas,  non  seulement  créer 
son  œuvre  en  lui-même,  mais  l'exécuter?  Ou  s'il  est 
un  grand  artiste  uniquement  parce  qu'il  porte  en  lui 
une  œuvre  belle? 
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SOCRATE 

Qui  pourrait  dire,  Philarète,  qu'il  ne  lui  faut  pas 
réaliser  son  chef-d'œuvre? 

PHILARÈTE 

Mais  ne  lui  faut-il  pas,  outre  les  qualités  de  l'âme 
nécessaires  pour  le  concevoir,  posséder  jusqu'aux 
qualités  manuelles  utiles  à  l'exécuter? 

SOCRATE 

Sans  doute. 

PHILARÈTE 

Ainsi  en  est-il  de  celui  qui  souhaite  d'élever  en  lui 
le  courage,  Socrate.  Et  s'il  est  bon  pour  qu'il  y  réussisse 
(car  sa  volonté  n'y  saurait  suffire),  non  seulement  qu'il 
soit  animé  par  l'amour  de  la  patrie,  par  le  sentiment 
de  l'honneur,  par  l'admiration  passionnée  de  la  bra- 
voure, par  le  culte  de  la  gloire,  mais  encore  qu'il  ait 
le  goût  du  risque  et  la  crainte  de  la  honte,  et  qu'il  soit 
doué  de  l'optimisme  le  plus  vulgaire  et  de  la  bravoure 
physique,  et  qu'il  éprouve  jusqu'à  cette  ivresse  de 
tuer  qui  ne  convient  qu'aux  «  hommes  du  peuple  assez 
peu  différents  en  cela  des  animaux  qu'on  nomme  pour 
cette  raison  fiers  ou  féroces  »  (i),  dois-je  rougir  de 
trouver  tout  cela  en  moi?  Car  tels  étaient  assurément 
les  mouvements  de  mon  âme,  quand  tu  m'as  rencontré, 
courant,  le  casque  en  tête  et  la  lance  au  poing,  ivre  dj 
désir  d'immoler  Sparte. 

(i)  J.  Benda,  op.  cit.,  p.  19. 
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SOCRATE 

Certes  non,  mon  enfant...  Mais  pourquoi  te  lèves-tu 
si  brusquement?  Pourquoi  sautes-tu  sur  tes  armes, 
le  visage  irrité,  semblable  à  Mars? 

PHILARÎÎTE 

Maintenant,  je  vais  me  battre,  Socrate. 


FIN 
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